■陳 鵬 本報記者 郭豐寬
5月8日，“母親節”前夕，四川省成都市郫都區退伍老兵董貴生自家辦的“聽(tīng)濤園老兵俱樂(lè )部”里格外熱鬧?！瓣兾鞯脑谀?、貴州的在這”“王述清媽媽愛(ài)吃熬鍋肉，多給老人家備點(diǎn)五花肉”“7戶(hù)、4戶(hù)、5戶(hù)，一共16戶(hù)……”一群身著(zhù)舊式軍裝的退伍老兵與志愿者們忙得不可開(kāi)交，他們有的分配碼放慰問(wèn)物資，有的安排車(chē)輛，有的挨家挨戶(hù)打電話(huà)確認，董貴生又要去看望他的“爸爸媽媽”們了。
大家都知道，董貴生有一群不沾親不帶故的“爸媽”，他們的故事得從36年前講起。
1984年4月，在一次邊境作戰中，董貴生和戰友們浴血奮戰，一舉拿下多個(gè)要塞山頭，許多戰友在戰斗中犧牲了。1985年10月，董貴生和另外兩名戰友受領(lǐng)了62位烈士的“烈士通知書(shū)”送達任務(wù)。從云南到四川再到陜西，62位烈士的家里，董貴生跪了62次。
1983年12月，董貴生剛被分配到特務(wù)連，就被連隊黨支部任命為班長(cháng)?！敖M織這么信任我，我立馬感到肩上的責任很重！”回憶起那一幕，董貴生挺了挺腰板講。4個(gè)月后，全團開(kāi)赴前線(xiàn)，貓耳洞里召開(kāi)的班務(wù)會(huì )上，董貴生給戰友們做戰前動(dòng)員，一句無(wú)紙的約定就此寫(xiě)進(jìn)每個(gè)人心中：如果誰(shuí)犧牲了，幸存的戰友要替犧牲的戰友照顧好爹媽?zhuān)?/p>
王述清是董貴生見(jiàn)到的第一位烈士母親?！案兄x您為國家培養了一個(gè)好兒子——楊模山！”董貴生把這話(huà)大聲說(shuō)了3遍，王述清還是愣在那里，沒(méi)有聽(tīng)懂。直到楊模山的父親嚎啕大哭起來(lái)，她才明白，兒子犧牲了。極度的悲傷讓王述清失去理智，她拎起鍘豬草的鍘刀滿(mǎn)院子追著(zhù)董貴生喊：“還我兒子……”鄉親們緊緊拽住她，董貴生撲通一聲跪在地上：“爸爸媽媽?zhuān)銈儾灰獋?，以后我就是你們的兒子！”這一聲“媽媽”，讓王述清清醒了，她扔下鍘刀，哭得肝腸寸斷……
這樣的場(chǎng)景，幾乎重復了62次，自此，董貴生成了62戶(hù)人家的“孝子”。
承諾的瞬間帶著(zhù)血性與沖動(dòng)，但踐諾的歷程充滿(mǎn)艱辛和不易。1991年冬末，返鄉5年的董貴生辦起了“聽(tīng)濤園”農家樂(lè )?！皾暋痹醋援斈陸饒?chǎng)邊的一條大河，“聽(tīng)濤”則是戰友們遙寄思念、守望國土的一種方式。和尋常的“農家樂(lè )”不同，這家院子迎來(lái)送往的不少是退役軍人，小院傳出的最美音符是那一個(gè)個(gè)為國防奉獻終身的動(dòng)人故事。董貴生還在院子的角落設立了“烈士紀念堂”，近30年來(lái)，農家樂(lè )幾經(jīng)遷址，但招牌從未變過(guò)，紀念堂也越修越大、越來(lái)越莊重肅穆，只為戰友們能在一起相守“聽(tīng)濤”。
每天清晨，董貴生都會(huì )來(lái)到紀念堂，給犧牲的戰友上香燃燈、更換供品，并鄭重地敬上一個(gè)軍禮。閑來(lái)無(wú)事，他還要坐在烈士墻前，跟他們聊聊“爸媽”的日常、生活的點(diǎn)滴。董貴生深知，“爸媽”們過(guò)得好不好，是犧牲戰友們最“掛念”的事。從2009年起，他開(kāi)始自費分批組織“爸媽”前往邊境烈士陵園祭掃，一解思念之苦?！皫е?zhù)‘爸媽’去掃墓，這背后的難題，不單單是錢(qián)能解決的?！倍F生坦言，每年帶不超過(guò)10戶(hù)烈士家庭的親屬去掃墓，是與時(shí)間在賽跑，生怕老人等不及再看兒子一眼。
如今，每年的清明祭掃成了常態(tài)，母親節、建軍節、重陽(yáng)節、春節4個(gè)節日前夕，董貴生還要組織犧牲戰友的父母來(lái)農家樂(lè )團聚。這么多年，經(jīng)營(yíng)農家樂(lè )的大半收入都被董貴生拿來(lái)盡孝了。最近，以董貴生事跡排演的現代川劇《承諾》被搬上舞臺后，感動(dòng)了一批又一批觀(guān)眾。
今年，受到新冠肺炎疫情影響，董貴生沒(méi)能帶“爸媽”們到邊境烈士陵園祭掃，連母親節的重聚也改為登門(mén)拜訪(fǎng)，這就出現了本文開(kāi)頭的一幕。董貴生今年已經(jīng)57歲了，也到了當爺爺的年紀，但他常掛嘴邊的一句話(huà)是：“老歸老，我依然是戰友們的兄弟，‘爸媽’們的兒子！”
