老兵陳德興。受訪(fǎng)者供圖

志愿者在為鐘振全老兵拓印手印。受訪(fǎng)者供圖

　　本報記者袁汝婷、周勉

　　從1197位到575位，這是一個(gè)特殊群體2018年到2020年的人數變化。

　　據公益組織不完全統計，兩年多來(lái)，僅在湖南，已有622位抗戰老兵離世。

　　幾天前，志愿者老魚(yú)找出一張舊照片。那是2009年在長(cháng)沙，27位中國遠征軍老兵在“湖南老兵之家”的幫助下聚會(huì )，拍下的紀念合影。今年8月27日晚，照片里的老兵黃天離世。

　　“至此，照片中的長(cháng)沙籍遠征軍已聚齊在天堂?！崩萧~(yú)在朋友圈里寫(xiě)道。

　　對老魚(yú)和志愿者們來(lái)說(shuō)，世界上最殘忍的就是時(shí)間——他們面對一群平均年齡95歲的抗戰老兵，他們?yōu)槊恳晃焕媳粝率钟?，妥善保存；有時(shí)，他們反復尋找艱難確認了老兵住址趕到當地，老兵卻在前一天離世。有時(shí)，因為老兵雙手都已佝僂蜷曲無(wú)法伸展，印在紙板上只有五個(gè)點(diǎn)……

　　他們與時(shí)間賽跑，因為牽住英雄的手，才能記住來(lái)時(shí)的路。

　　銘刻：一方手印就是一份榮光

　　2015年8月，湖南平江縣城關(guān)鎮鐵道巷123號一戶(hù)尋常人家里，86歲的老兵鞠文業(yè)將右手掌鄭重其事地貼合在紙上，摁下一個(gè)鮮紅的手印。待印痕晾干，志愿者蘇東小心翼翼地將它收進(jìn)包里，不舍得折疊。

　　鞠文業(yè)1944年在山東入伍后，被分到八路軍膠東軍區14團。當年下半年，他在山東多次參與對日作戰，身上留下了8個(gè)彈痕。他當時(shí)的副排長(cháng)是著(zhù)名的抗日英雄任常倫，當年，十幾歲的鞠文業(yè)在子彈打光后與戰友們一起和日軍拼刺刀，親眼目睹了任常倫的壯烈犧牲。

　　留手印那天，是蘇東第一次見(jiàn)到鞠老。老人動(dòng)情回憶起當年的故事，眼含熱淚。他說(shuō)，能成為“任常倫英雄連”的一員，是自己一生最大的光榮。

　　“那是我第一次聽(tīng)到親歷者講述八路軍在正面戰場(chǎng)上的戰斗?！碧K東說(shuō)，留下這個(gè)手印時(shí)，他覺(jué)得自己是在收藏一份寶貴的光榮。

　　此后，鞠文業(yè)被納入“湖南老兵之家”的關(guān)愛(ài)對象，蘇東常常會(huì )去看望他，每逢中秋、端午和春節，總要陪著(zhù)老人說(shuō)說(shuō)話(huà)。2019年，鞠文業(yè)去世。

　　老兵陽(yáng)洪隆的左手手印能清晰辨認出中指和大拇指殘缺。18歲的陽(yáng)洪隆參與了雪峰山會(huì )戰，英勇負傷；老兵鐘振權的手印只有八個(gè)手指，在安徽與日寇作戰時(shí)，他的左手食指和中指被炸斷，成為“八指英雄”……

　　“湖南老兵之家”的志愿者們尋遍三湘四水，就為盡可能多地拓印下老兵手印。他們與時(shí)間賽跑——有時(shí)，反復尋找艱難確認了老兵住址趕到當地，老兵卻在前一天離世；有時(shí)，因為老兵雙手都已佝僂蜷曲無(wú)法伸展，印在紙板上只有五個(gè)點(diǎn)，他們就換成最柔軟的紙，盡量讓紙張與手掌有更多接觸。

　　“我們一直在想辦法為抗戰老兵留下一些印記。最開(kāi)始想出影集，可是考慮到經(jīng)費的原因，我們決定留手印?！薄昂侠媳摇必撠熑死萧~(yú)說(shuō)，留手印是既有紀念意義、又“花錢(qián)少”的方式，“我們的經(jīng)費很寶貴，每一分錢(qián)都要直接用在老兵身上?！?/p>

　　2018年，老魚(yú)帶著(zhù)1207份老兵手印來(lái)到四川，將它們捐獻給建川博物館。此后兩年，收集老兵手印的努力仍在持續，如今，“湖南老兵之家”已收集到1345個(gè)老兵手印。

　　每一紙手印，都是一份榮光。

　　牽手：給老兵的暮年增添溫暖

　　志愿者蘇蘇腦海中，有個(gè)畫(huà)面揮之不去：深秋的陽(yáng)光里，96歲的老兵陳德興坐在自家曬谷坪里，目光定定地看著(zhù)志愿者們忙忙碌碌，一棟嶄新的房子一點(diǎn)點(diǎn)壘高，他的身后，是因一場(chǎng)大雨而開(kāi)裂的黃泥老屋。

　　2015年6月，“湖南老兵之家”的志愿者在長(cháng)沙縣黃花鎮銀龍村尋訪(fǎng)到96歲的陳德興老人。他是國民革命軍第88師的迫擊炮連戰士，這是電影《八佰》講述的那支隊伍。

　　當時(shí)，陳老身患重病，家境貧寒，帶狀皰疹等疾病的折磨讓老人痛不欲生。志愿者們將他從村里接出來(lái)，老魚(yú)多方聯(lián)絡(luò )溝通，中南大學(xué)湘雅醫院為陳老打開(kāi)了綠色通道，為其診治；短短一個(gè)半小時(shí)，志愿者為老人募集到17000多元善款用于醫療救治。

　　住院的二十多天里，因為陳老家人稀少，請不起護工，志愿者們主動(dòng)排班，輪流照顧陪護。值班最多的是年輕志愿者小林，她給老人喂水喂飯、洗腳擦身無(wú)微不至。陳老說(shuō)，小林比親孫女還要親。

　　與此同時(shí)，老魚(yú)、蘇蘇、小林等人又想辦法籌資，開(kāi)始給一輩子沒(méi)住過(guò)磚房的老人蓋新房，打地基、搬磚頭、運木材、攪砂漿……整整三個(gè)月，陳老坐在曬谷坪里，滿(mǎn)懷希望地看著(zhù)房子一點(diǎn)點(diǎn)“長(cháng)”起來(lái)。

　　可那天，卻是陳老生命中最后一個(gè)夏天。在新房完工的前9天，陳德興去世。

　　今年8月，《八佰》上映。在電影院觀(guān)眾席上，老魚(yú)淚流滿(mǎn)面。他的淚點(diǎn)和大多數人都不一樣——

　　電影中有個(gè)鏡頭，四行倉庫得到一些物資補給后，有戰士用一個(gè)豬腰子型的飯盒喝酒干杯?？吹竭@，他的眼淚奔涌而出，止也止不住。他想起五年前，在陳老家中見(jiàn)過(guò)一個(gè)一模一樣的飯盒，那是家徒四壁的房子里，唯一能與當年的德械師掛上鉤的物件?！肮魏劾劾鄣能娪蔑埡?，是陳老一生光榮時(shí)刻的見(jiàn)證?！崩萧~(yú)說(shuō)。

　　也是在2015年，老魚(yú)和志愿者伙伴們從湖南出發(fā)，將病重的91歲老兵庹長(cháng)發(fā)送回了老家重慶。

　　1949年，軍官易祥隨國民黨敗退臺灣，行前，他將妻子和一雙幼子托付給自己的勤務(wù)兵、時(shí)年25歲的庹長(cháng)發(fā)。易祥請求庹長(cháng)發(fā)照顧其妻小。

　　這一等，就是66年。易祥沒(méi)能再回來(lái)，庹長(cháng)發(fā)就在易祥的老家湖南邵陽(yáng)縣，照顧了易妻和兩個(gè)孩子一生，終身未娶。直到2015年，病重的他告訴“湖南老兵之家”志愿者：“離家77年了，想回家看看?！?/p>

　　“湖南老兵之家”面向社會(huì )征集了一輛房車(chē)，讓庹老在路途中可以躺臥，車(chē)行600余公里，回到重慶彭水縣。在路上，庹老告訴老魚(yú)，老家門(mén)前有一棵很大的柿子樹(shù)，“小時(shí)候經(jīng)常吃，如果能再吃一口，這輩子的心事就了了?！?/p>

　　回家的深秋，正是柿子成熟的時(shí)候。到了村里，老家的房子早已不在，可一棵亭亭如蓋的柿子樹(shù)卻映入眼簾。志愿者們趕緊找來(lái)長(cháng)竿，打下幾個(gè)柿子。老魚(yú)半跪在輪椅邊，喂庹老吃柿子，老人吃下第一口，就淚流滿(mǎn)面。

　　回家三個(gè)月后，庹長(cháng)發(fā)離世。

　　除了一紙手印，采訪(fǎng)中，這樣關(guān)于“暮年心愿”的故事還有許多，一些故事跑贏(yíng)了時(shí)間，還有一些故事，成為永遠的遺憾。

　　“時(shí)間太殘忍了?！敝驹刚咛K東說(shuō)，“我只想多做一點(diǎn)，再多做一點(diǎn)?！?/p>

　　追尋：不能讓英雄湮沒(méi)在紅塵深處

　　“湖南老兵之家”的成立，源于一場(chǎng)猝然的告別。

　　2005年，這個(gè)公益組織的雛形——一群走村串巷的驢友，在湖南岳陽(yáng)的深山里結識了曾參加第三次長(cháng)沙會(huì )戰的老兵潘振華。

　　當時(shí)，老人已失明了15年。他會(huì )在腰間系一根長(cháng)長(cháng)的繩子，將另一頭綁在家里，摸爬到山上撿柴，再拉著(zhù)繩子回到家中。志愿者們發(fā)現了老人，給他送去米、肉、油等。老人有一個(gè)兒子，已搬到山下居住，可他不愿隨兒子下山，家人只能不時(shí)上山探望。

　　原來(lái)，在新墻河一線(xiàn)的一場(chǎng)戰斗中，潘老所在的連隊拼死抵抗，只有三個(gè)人活了下來(lái)，他就是其中之一。戰友們都犧牲在了那座山上，老人決定要留在山里，為戰友們守靈。

　　2008年，驢友們再去看望潘老，卻得知他已經(jīng)去世。因為在一次出門(mén)時(shí)，腰間的繩索斷了，他永遠地倒在了山里。

　　潘老的離開(kāi)，讓悲痛的驢友們決心把分散在各地的志愿力量整合成一個(gè)正式的公益組織，在老兵有生之年給予他們更多關(guān)懷?！昂侠媳摇?，就是在那一年正式成立。

　　到2010年，自發(fā)加入的志愿者已遍及三湘四水，志愿者網(wǎng)絡(luò )延伸至湖南絕大多數區縣。

　　他們與民政部門(mén)等單位聯(lián)系，通過(guò)數據比對，去尋找每一個(gè)鄉鎮、農村里，耄耋之年的老人，對1945年之前已滿(mǎn)14歲的老人進(jìn)行入戶(hù)尋訪(fǎng)，同時(shí)借助媒體發(fā)出尋找老兵的信號。

　　志愿者的足跡走過(guò)地處偏遠的農村，和人跡罕至的深山，敲開(kāi)許多陌生人的家門(mén)。到2015年，他們在湖南找到在世抗戰老兵1960人。

　　在“湖南老兵之家”準備的各種物資、慰問(wèn)金等禮物中，老兵們無(wú)一例外，最喜歡的是一件價(jià)格低廉、印著(zhù)“抗戰老兵”四個(gè)字的T恤。

　　志愿者藍冰說(shuō)，相比于物資與慰問(wèn)金，老兵們最在意的是對他們的認可與尊重，“有的老兵，T恤都洗得發(fā)白了還是穿著(zhù)。有的不敢洗，怕一洗字就沒(méi)了。還有的老兵，天氣很涼時(shí)還穿著(zhù)短袖T恤，家人怎么勸都不肯加衣，因為不想‘抗戰’兩個(gè)字被遮住?！?/p>

　　垂暮之年的老人，對烽火連天的那段回憶，有微小而執拗的堅持，那是他們最最珍視的光榮。蘇東說(shuō)，關(guān)愛(ài)老兵的志愿者們所做的，就是去守護這份光榮，并讓更多人知道?！拔覀冞@個(gè)民族從不缺少英雄，不讓英雄淹沒(méi)在歲月的長(cháng)河里，是我們每個(gè)人應盡的義務(wù)?！?/p>

　　老魚(yú)的兒子剛滿(mǎn)17歲，小名叫“抗抗”。13歲那年，在父親的幫助下，抗抗在母校長(cháng)沙市一中成立了湖南省第一個(gè)關(guān)愛(ài)抗戰老兵少年組織——“湖南老兵之家”抗抗愛(ài)兵班?？箍购鸵恍?0后”的同學(xué)一起，全年照管五位“20后”“30后”老兵，如今還有兩位健在。

　　對老魚(yú)來(lái)說(shuō)，讓年輕一代與英雄牽手，去傾聽(tīng)和銘記歷史，無(wú)疑有更深遠的意義——記得親，記得痛；知來(lái)路，識前途。