“一個(gè)士兵，要不戰死沙場(chǎng)，便是回到故鄉?！币粋€(gè)戰士如果能從戰場(chǎng)上凱旋歸鄉，應該與戰死沙場(chǎng)的烈士共享榮光。在湖南省洞口縣，就有這樣一位90歲高齡的抗美援朝老兵。
這位老人叫尹華欽，1930年出生于洞口縣山門(mén)鎮。全長(cháng)300多公里的雪峰山脈延綿至此，呈現出一個(gè)彎刀般的弧形。站在老人的居所舉目遠眺，能看到連綿起伏的雪峰山，山上的白云如同積雪，自有一股靜穆之氣。此地可謂鐘靈毓秀，被譽(yù)為兩造共和的護國將軍蔡鍔，就是山門(mén)鎮人。1935年12月，賀龍、蕭克率領(lǐng)的紅二、六軍團曾經(jīng)過(guò)此地。發(fā)生在這里的雪峰山會(huì )戰，則是抗日戰爭時(shí)期正面戰場(chǎng)的最后一次會(huì )戰，飛揚跋扈的日軍從此江河日下。
在紅色文化和英雄氣概激蕩之下，尹華欽自幼就在心底埋下了精忠報國的火種。1950年8月，剛滿(mǎn)20歲的尹華欽響應國家號召，毅然從軍，編入15軍45師，任該師135團營(yíng)部通信員。1952年2月，尹華欽隨部隊入朝作戰。
在朝鮮戰場(chǎng)，每一步都要從槍林彈雨中狹路求生。據尹華欽回憶，剛到朝鮮的第一站新義州，一下火車(chē)，就遭遇了敵機轟炸，“8架飛機，像老鷹一樣在天空盤(pán)旋”。隨后，更多敵機趕到，轟炸機群對地瘋狂掃射，從上午8點(diǎn)一直持續到晚上9點(diǎn)多鐘，這群嗜血的“老鷹”才帶著(zhù)滿(mǎn)嘴鮮血在夜幕中離去。
“很多士兵是第一次踏上戰場(chǎng)，剛開(kāi)始以為是自己的飛機為他們列陣舉行的歡迎儀式?！辈簧賾鹩堰€未持槍殺敵，就已犧牲在出征路上。迎面而來(lái)的炮火，讓尹華欽認識到戰爭的殘酷，但他并沒(méi)有心生懼意、就此退縮，敵人的囂張氣焰，反而激發(fā)了他的戰斗決心。
機警能干的尹華欽很快得到領(lǐng)導器重，被調到師部警衛連，在那里，他認識了135團的黃繼光。在尹華欽的記憶里，黃繼光是個(gè)勇武果敢的漢子，志趣相投的兩人在戰場(chǎng)上并肩戰斗，在生活中也常有來(lái)往。
隨著(zhù)戰事加劇，警衛連也被派遣到一線(xiàn)陣地，“戰爭打到最激烈的時(shí)候，沒(méi)有官兵之分，不管營(yíng)長(cháng)、連長(cháng)，都是戰斗員，大家都拼了命地往前沖?！币A欽說(shuō)，在沖鋒陷陣的路上，大家早已將生死置之度外。
在上甘嶺一場(chǎng)戰斗中，被一塊彈片擊中腿部，英勇負傷的尹華欽只能回國療養。3個(gè)月后，傷愈的尹華欽主動(dòng)請戰，重返朝鮮。
當時(shí)，部隊準備給尹華欽評二等傷殘，但被他拒絕了?！拔蚁肜^續上戰場(chǎng)殺敵?！崩先艘荒槇砸?，“再說(shuō)，我當時(shí)還是20多歲的年輕小伙子，帶著(zhù)殘疾證，怕回來(lái)找不到老婆?！闭f(shuō)到這里，老人靦腆一笑。拒絕評殘的背后，還有一個(gè)最重要的原因，就是和犧牲的戰友相比，尹華欽覺(jué)得自己付出的一切微不足道。在他的潛意識里，一定把戰場(chǎng)當成了另一個(gè)故鄉，只有在那里，才能像鳳凰涅槃般浴火重生；也只有在那片動(dòng)蕩的熱土之下，才能找到自己的安魂之地。
戰爭的硝煙，如同烙印般鐫刻心底，時(shí)光過(guò)去60多年，尹華欽總會(huì )夢(mèng)到那些犧牲在朝鮮戰場(chǎng)上的戰友。他的言語(yǔ)中充滿(mǎn)對犧牲戰友的緬懷和敬意，以及未能與他們共同赴死的愧疚。
在尹老的記憶里，許多戰斗的具體時(shí)間、戰友的名字，都已變得模糊，但是“597.9高地”一直被他深深銘記，因為他的戰友、英雄黃繼光就犧牲在這座高地。1952年10月，上甘嶺戰役打響，作為戰場(chǎng)最主要的陣地597.9高地，發(fā)生了慘烈的交火。正如秦基偉將軍后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)到的：“上甘嶺戰役是我一生中最殘酷的戰役……陣地表面工事被摧毀了，草木被打光了，山頭的巖石被打成半米多深的粉末。戰場(chǎng)上空，昏天黑地，硝煙繚繞。隨手抓一把沙土，就有一半是鐵屑、彈殼。與此相聯(lián)系的是兵員的傷亡，血肉橫飛的場(chǎng)面司空見(jiàn)慣……”
戰役打到最激烈的時(shí)候，所有后勤保障部隊奔赴前線(xiàn)，師部警衛連也就地集結，增援前線(xiàn)部隊。尹華欽所在部隊的支援目標正好是黃繼光部隊主攻的597.9高地。在跟進(jìn)支援過(guò)程中，尹華欽目睹了黃繼光壯烈犧牲的經(jīng)過(guò)，“當時(shí)6連打得就剩下幾個(gè)人了，黃繼光為了掩護我們，冒著(zhù)敵人的槍林彈雨就沖上去了。子彈打光了，手雷扔完了，他就拿身體撲向敵人的槍眼?！被叵肫甬敃r(shí)的一幕，老人眼里噙滿(mǎn)淚水。
在這場(chǎng)戰役中，志愿軍重新奪回戰略要地，尹華欽也因作戰勇猛榮立三等功一次，但英雄黃繼光倒在了沖鋒路上。1953年2月，為了安撫英靈，部隊首長(cháng)決定派人將已經(jīng)安葬的黃繼光遺體護送回國。因為一線(xiàn)作戰部隊難以抽調，而警衛連人員相對充裕，尹華欽和戰友一行5人組成的分隊，有幸承擔了這個(gè)光榮的任務(wù)。
“我們坐在列車(chē)專(zhuān)設的一節車(chē)廂里，因為保存條件有限，英雄的遺體已經(jīng)開(kāi)始腐爛了?！崩先讼萑氡瘋幕貞浿?，“原計劃將黃繼光的遺體護送到四川省中江縣，但是，一則擔心遺體受損，二則擔心英雄的母親睹物傷懷。經(jīng)請示上級同意，又改道將烈士遺體護送到沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園?！睂⒘沂窟z體交付給陵園管理方的第二天，尹華欽就踏上了返程的列車(chē)，回到戰場(chǎng)。
1953年7月，曾經(jīng)不可一世的美軍被迫在停戰協(xié)定上簽字。時(shí)年23歲、英姿煥發(fā)的尹華欽帶著(zhù)榮光凱旋。次年，他被安排到甘肅省甘谷縣安遠鎮任武裝部長(cháng)。1962年，尹華欽調任湖南省洞口縣花古鄉武裝部長(cháng)，在異國他鄉輾轉10余年的他終于回到故鄉。1965年，尹華欽又被委以重任，調至林業(yè)局任羅溪杉楠基地總站站長(cháng)。在這個(gè)崗位上，他一干就是近20年。其間，他扎根大山，帶領(lǐng)工作人員和當地村民，植樹(shù)造林10萬(wàn)余畝。多年以后，過(guò)去的荒山變成了一片蓊郁的樹(shù)林。老人說(shuō)，這是他回鄉后干的引以為傲的第一件大事。
他引以為傲的第二件大事發(fā)生在1984年到1992年。光榮退休后的8年間，尹華欽用自己的退休金和所有積蓄，建立洞口縣第一座光榮院，由他擔任院長(cháng)，帶著(zhù)40余號人，贍養那些老無(wú)所依的抗戰老兵。
1992年，62歲的尹華欽回到農村老家。他在老家一直沒(méi)閑著(zhù)，整天忙于農事。2020年9月23日，當我們采訪(fǎng)攝制組一行人趕到他家的時(shí)候，尹老正滿(mǎn)腳泥土從田地里忙活回來(lái)。老人已到頤養天年的年齡，完全不需要這么操勞，但他還是不聽(tīng)子女的勸阻，每天日出而作、日落而息，精心打理著(zhù)家里的幾畝田地和一片山林。
“家里每年都會(huì )收獲一兩千斤農作物，去年產(chǎn)出的大豆還賣(mài)了600元錢(qián)，都是兩位老人辛勤勞動(dòng)所得。幾年前，他還自掏腰包修了一條村道?！痹诳h里統戰部門(mén)任職的長(cháng)子尹祝和既欣慰又無(wú)奈地說(shuō)道，“每次叫他們好好安享晚年，就是不肯聽(tīng)，說(shuō)是一天不干活就渾身沒(méi)勁。不過(guò)只要身體好，就隨他吧?！蔽萸暗臅窆绕豪?，堆滿(mǎn)玉米、大豆、花生等農產(chǎn)品。屋后山上那一大片郁郁蔥蔥的樹(shù)林，則是尹華欽70多歲后陸陸續續種下的。
我們問(wèn)老人為什么整天這么操勞，他說(shuō)：“無(wú)論在部隊還是在地方，我作為一名共產(chǎn)黨員，不管什么時(shí)候都要一心為民。我會(huì )一直干到停止呼吸?！痹谒磥?lái)，故鄉是另一個(gè)戰場(chǎng)，只要一息尚存，就會(huì )奮斗不止。
不落征帆——他的一生都在征戰！
