■呂高排

　　平時(shí)不行，周末不行，上午不行……選擇在一個(gè)節日的下午接受采訪(fǎng)，鐘漢清顯然動(dòng)了一番心思：除了急診，這個(gè)時(shí)間前來(lái)看病的村民比較少。

　　在廣東省五華縣轉水鎮黃龍村鄉村醫生鐘漢清的心中，5326位村民的分量，顯然比這次采訪(fǎng)重得多。

　　然而，日子“精挑細選”，采訪(fǎng)仍被打斷——72歲的村民志清老人心臟病突發(fā)！

　　掛斷電話(huà)，背起藥箱，抓起氧氣袋，撐開(kāi)雨傘，鐘漢清一頭扎進(jìn)雨幕中。

　　實(shí)際上，從接到電話(huà)開(kāi)始，鐘漢清的手就一直沒(méi)停下：從幾個(gè)藥瓶中倒出藥粒，均等分開(kāi)，用紙包好……

　　在這個(gè)他工作了36年的小山村，鐘漢清對每條路、每戶(hù)人家、每個(gè)患者都了如指掌。他邁開(kāi)步子，腳步匆匆，盡管道路泥濘，盡管已是61歲，他還是想全力跑在時(shí)間前面。

　　誰(shuí)承想，離開(kāi)這個(gè)小山村，曾是鐘漢清兒時(shí)最大的夢(mèng)想。只是，在如愿參軍離開(kāi)數年后，他還是選擇了回來(lái)，并深深地扎下根來(lái)。

　　把鐘漢清“留”在小山村的，是那份掛念村民看病難的深深“鄉愁”，是那顆惟愿“懸壺濟父老”的醫者仁心。

　　一沓燒掉的欠賬單

　　“鄉里鄉親的，要是家里過(guò)得去，誰(shuí)會(huì )欠錢(qián)不還”

　　“多數老人不識字，看不懂藥品說(shuō)明……”鐘漢清給全村每個(gè)人都建了健康檔案，其中包括18位重癥精神病患者，305個(gè)糖尿病、高血壓患者。這些檔案一份放在柜子里，一份存在他心中。誰(shuí)家老人心臟不好，誰(shuí)家孩子容易積食，他心里一清二楚。一接到電話(huà)，就能判斷個(gè)八九不離十。

　　志清老人一家是鐘漢清格外關(guān)注的對象。老人心臟不好，老伴有殘疾，兒子智力有障礙，兒媳是聾啞人，一家人靠低保過(guò)日子，清苦拮據。

　　鐘漢清趕到志清老人家中時(shí)，老人正蜷縮在小床上，呼吸已經(jīng)很困難。鐘漢清立刻取出硝酸甘油塞到老人舌下，打開(kāi)血壓儀給老人測量：“血壓真高！”

　　鐘漢清取出藥物幫老人服下，輕拍老人細瘦的胳臂，動(dòng)作嫻熟地一針穿進(jìn)，血液回流，撥動(dòng)開(kāi)關(guān)，藥液就滴滴答答流了下來(lái)。

　　一袋藥液還沒(méi)輸完，志清老人已經(jīng)坐起來(lái)有說(shuō)有笑了。他記不清這是鐘漢清第幾次讓他“起死回生”：“我們家給鐘醫生添了太多麻煩了。孫子一出生就得了吸入性肺炎，兒媳婦感冒又感染大葉肺炎。整整10天，鐘醫生天天來(lái)家里，大人小孩一塊治，可他臨走時(shí)我們一分錢(qián)也給不出來(lái)，家里窮啊。他說(shuō)，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，看病為先，救命最要緊。后來(lái)我家日子好些了，去還欠賬，他早把全村人的欠賬單一把火燒了。他說(shuō)怕大伙兒有思想負擔，鄉里鄉親的，要是家里過(guò)得去，誰(shuí)會(huì )欠錢(qián)不還？”

　　“看情況，鐘醫生的生活也好不到哪兒去?！蔽以谝慌詥?wèn)道。

　　“鐘醫生是用自己的積蓄補上的那些欠賬，五六萬(wàn)塊呢！他從不讓病人花冤枉錢(qián)，開(kāi)藥都揀最便宜最實(shí)用的。5年前，國家才開(kāi)始給鄉村醫生補助，那時(shí)1年也就1萬(wàn)塊吧。前幾年他被評為‘全國優(yōu)秀鄉村醫生’，獎金5000塊，他一分沒(méi)留，全捐給了縣里的無(wú)償獻血獎勵基金?！?/p>

　　一個(gè)停頓的腳步

　　“不少村民有病只能拖著(zhù)，小病拖成了大病，大病拖成了絕癥”

　　被大山大河環(huán)抱的黃龍村曾是省級貧困村。1977年恢復高考后，鐘漢清報考廣州醫學(xué)院，因6分之差失之交臂。因為家中兄弟姐妹眾多，無(wú)法負擔他復讀的費用，鐘漢清只能回到村里，種地務(wù)農?？赡穷w年輕驛動(dòng)的心，早已飛向外面的世界。

　　1979年，19歲的鐘漢清沒(méi)有放過(guò)當兵的機會(huì )。在原福州軍區某師師直特務(wù)連，結束新訓的鐘漢清在師醫院招考衛生員的考試中一舉奪魁，留在師醫院做了衛生員，之后又被選送到上級醫院進(jìn)修。這個(gè)年輕的士兵憧憬著(zhù)穿一輩子軍裝，當一輩子軍醫。但1984年百萬(wàn)大裁軍的命令讓他的期望戛然而止。

　　退役回鄉，機會(huì )仍然垂青業(yè)有所成的鐘漢清，縣城一家衛生院院長(cháng)登門(mén)請他去當醫生。舒適的環(huán)境，穩定的收入，有前景的平臺……想到全家人可以過(guò)上好日子，鐘漢清喜出望外，心中像村邊湍流不息的五華河，流淌著(zhù)歡快的歌。

　　一個(gè)突發(fā)事件，讓鐘漢清邁向縣城的腳步停頓了。年僅42歲的村民曾煥興突發(fā)疾病，村民用擔架抬著(zhù)他過(guò)了河跑到汽車(chē)站。等到他們滿(mǎn)頭大汗沖進(jìn)縣醫院，曾煥興已經(jīng)停止了呼吸。

　　曾煥興是看著(zhù)鐘漢清長(cháng)大的。他當兵那天，曾煥興還和鄉親們一起，把他送到了村口。

　　“最怕夏天雨季，洪水一來(lái)，竹排根本不能渡河?！?/p>

　　“不少村民有病只能拖著(zhù)，小病拖成了大病，大病拖成了絕癥?！?/p>

　　……

　　聽(tīng)著(zhù)村民們長(cháng)吁短嘆，鐘漢清心里清楚，如果不耽擱時(shí)間，曾煥興和那些患病村民的生命完全有可能“奪”回來(lái)。

　　鐘漢清將收拾好的背包解開(kāi)，找到村長(cháng)表明想法。他把村委會(huì )一間又潮又舊的閑置倉庫收拾出來(lái)，刷了墻壁，鋪了地磚，帶著(zhù)幾百塊的退役安家費到縣城買(mǎi)來(lái)藥品和醫療器具。

　　黃龍村衛生服務(wù)站，就這樣開(kāi)業(yè)了。

　　一位“全能”的醫生

　　“村民找你，不能什么病都推去縣醫院，那還要鄉村醫生干什么”

　　“呂戰祥被毒蜂蜇了！”黃龍村山高林密，鄉親們上山干活，被毒蜂蜇到是常事。那一次，村民七手八腳把昏迷的呂戰祥抬到衛生站時(shí)，他全身烏黑浮腫，冷汗淋漓。

　　呂家人哭得撕心裂肺，鐘漢清鎮定從容。他拿出鑷子，拔出毒針，涂上藥水止痛，注射腎上腺素和抗過(guò)敏藥物。呂戰祥慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，鐘漢清給他吸上氧氣，又拿出火罐將毒液一點(diǎn)點(diǎn)往外吸，呂戰祥的臉色隨之慢慢恢復正常。

　　又一日，村民鐘彩華在收莊稼時(shí)，腹部不小心被農具擊中，當場(chǎng)大腸穿孔。急送縣級醫院救治，醫生讓家屬回家準備后事?；氐近S龍村，家屬不忍放棄，請鐘漢清來(lái)看看還有沒(méi)有辦法。鐘彩華高燒昏迷，床上嘔吐物惡臭難聞。鐘漢清連口罩也來(lái)不及戴，立刻吸氧、插管、洗腸……鐘漢清沒(méi)日沒(méi)夜地搶救了2個(gè)星期后，鐘彩華神奇般地痊愈了，后來(lái)又返回田間地頭。村民豎起大拇指，夸鐘漢清是個(gè)“神醫”。

　　村衛生站不同于大醫院，內科、外科、兒科、婦科、老年病科，鄉村醫生哪一科的知識也不能缺。鐘漢清說(shuō)：“村民找你，不能什么病都推去縣醫院，那還要鄉村醫生干什么？遇到疑難雜癥不能躲，要調動(dòng)自己所有的知識儲備去盡力治療。即便治療起來(lái)確實(shí)困難，也要采取正確的急救措施，為病人贏(yíng)得寶貴的送診時(shí)間?！?/p>

　　鄉村衛生站需要的是全科醫生、“全能”大夫，鐘漢清認識到他在部隊所學(xué)的醫學(xué)知識和醫療技術(shù)已經(jīng)不夠用了。他邊干邊學(xué)，準備參加自學(xué)考試。白天看了一天病，晚上還要學(xué)習到半夜，夜里也睡不踏實(shí)，說(shuō)不定什么時(shí)候就要出急診。好幾次，鐘漢清感覺(jué)自己吃不消了?！暗沂擒娙顺錾?，軍人哪有服輸的時(shí)候？從部隊到鄉村衛生站，不過(guò)是換了個(gè)戰場(chǎng)，我得把打勝仗的本事練出來(lái)?！?/p>

　　鐘漢清贏(yíng)了。1997年，他拿到廣州中醫藥大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)?？伤圆粷M(mǎn)意，從中醫的望聞問(wèn)切到各種按摩理療，樣樣都掌握。有了這些本領(lǐng)，鐘漢清遇到多么復雜的病例，也沒(méi)有慌亂過(guò)。

　　一個(gè)難眠的夜晚

　　“咱不走了，就在黃龍村待一輩子，陪著(zhù)他們”

　　又一次離開(kāi)黃龍村的機會(huì )來(lái)了。五華縣衛健局的領(lǐng)導邀請鐘漢清去一家醫院上班。

　　鐘漢清這次真動(dòng)了心。

　　原因有兩個(gè)。一是五華河上已經(jīng)架起大橋，村民去縣城看病不再難。此外，這些年鐘漢清忙在衛生站，甚至附近十里八鄉的病人也奔著(zhù)他來(lái)，他和家人幾乎沒(méi)有好好休息過(guò)。

　　鐘漢清的內心，還藏著(zhù)一份想給妻子鐘娟的交代。當年，鐘娟不顧家人反對，一心嫁給善良能干但家境清苦的鐘漢清。轉眼30年過(guò)去，鐘娟不僅要照顧家中老小，還成了他的得力助手，老人上廁所要扶著(zhù)，小寶寶拉了吐了要清洗……“她這一輩子太辛苦了，我想讓她過(guò)幾天好日子?！?/p>

　　一切準備妥當?？墒?，衛生站突然來(lái)了很多村民，有的來(lái)看病，有的來(lái)看鐘漢清?？赐瓴〉拇迕褚膊辉鸽x開(kāi)，就那樣直愣愣地坐著(zhù)。戴大娘捧著(zhù)一兜雞蛋站在墻角，小聲嘀咕說(shuō)這次鐘醫生要是再不收下，就給他下跪。鄧奶奶拿著(zhù)剛從地里摘下的豆角和黃瓜，一聲不吭放到廚房。72歲的鐘炳祥忍不住了：“漢清啊，你這次要是去了縣里，我今后再犯病，就只能……”老人滿(mǎn)眼淚水，緊緊拉著(zhù)鐘漢清的手，似乎一松手他就走掉了。

　　那個(gè)晚上，鐘漢清徹夜難眠。他翻來(lái)覆去，直到鐘娟小聲說(shuō)：“咱不走了，就在黃龍村待一輩子，陪著(zhù)他們?！?/p>

　　鐘漢清一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只是把妻子緊緊擁在懷里……

　?。ㄖ茍D：扈 碩）