在北京刺骨的嚴寒中，我收到了我曾經(jīng)的采訪(fǎng)對象犧牲的噩耗。

　　正在新疆喀什大學(xué)接受培訓的塔吉克族護邊員拉齊尼·巴依卡，為救跌入校園人工湖冰窟的一個(gè)孩子，英勇?tīng)奚?/p>

　　這位曾獲得過(guò)全國愛(ài)國擁軍模范、全國勞動(dòng)模范，新疆維吾爾自治區民族團結進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人、道德模范、優(yōu)秀護邊員等殊榮，《中國民族報》曾多次跟蹤報道過(guò)的英雄，就這樣和我們永遠分別了！

　　一頁(yè)，一頁(yè)，又一頁(yè)，深深的悲痛中，我翻閱這些年來(lái)采訪(fǎng)拉齊尼的筆記，特別是2018年10月間，到喀什地區塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉提孜那甫村采訪(fǎng)他和家人的文字，許多情景浮現在眼前。

▲中國民族報記者安寧寧（左一）與拉齊尼·巴依卡（右一）父子合影。

　　一

　　我的爺爺和邊防官兵一道，建造了帕米爾高原上的第一座邊境界碑，這是我最自豪的事。

　                                                                   　——拉齊尼

　　“我年輕的時(shí)候，長(cháng)年累月在外巡邏，顧不上家里，拉齊尼主要由他的媽媽帶大。所以，他的性格不像我?！崩R尼父親的一番話(huà)逗樂(lè )了大家，也使那次采訪(fǎng)變得輕松愉快。

　　在拉齊尼的院子里，有一間存放著(zhù)一家三代為國戍邊照片和榮譽(yù)證書(shū)的陳列室，面積不大，還展示有當地牧民早年巡邊用過(guò)的望遠鏡、水壺、馬鞍等。

▲拉齊尼一家的獲獎證書(shū)。安寧寧攝

　　墻上的一個(gè)木制相框里，鑲嵌著(zhù)一張泛黃的黑白照片：一名戰士正在和一個(gè)頭戴黑色帽子的年輕人交談。拉齊尼告訴我，戴黑色帽子的人便是他的爺爺凱力迪別克·迪力達爾。

　　1949年12月，紅其拉甫邊防連剛組建不久，即將執行巡邏任務(wù)的連隊官兵卻犯了難。此行，他們要到吾甫浪溝（塔吉克語(yǔ)，意為死亡之谷）巡邏，路上經(jīng)常發(fā)生雪崩、滑坡、泥石流等自然災害，往返一次大約需要3個(gè)月。如果沒(méi)有一位經(jīng)驗豐富的當地牧民做向導，連隊官兵將寸步難行。

　　紅其拉甫邊防連所在地平均海拔在4500米以上，風(fēng)力常年有七八級，天氣變化無(wú)常，時(shí)而艷陽(yáng)高照，時(shí)而雨雪交加。因地勢險要，通常只能靠“高原之舟”牦牛作為巡邏的交通工具。

　　就在這時(shí)，拉齊尼的爺爺自告奮勇，給連隊當向導。此后23年，他的爺爺總是騎著(zhù)牦牛走在隊伍的最前面，義務(wù)帶領(lǐng)邊防官兵巡邏。

　　拉齊尼一家三代義務(wù)為國戍邊的歷史由此拉開(kāi)。

　　拉齊尼曾對我說(shuō)：“我的爺爺和邊防官兵一道，建造了帕米爾高原上的第一座邊境界碑，這是我最自豪的事?！?/p>

　　1972年，年邁的爺爺走不動(dòng)了，拉齊尼的父親主動(dòng)接過(guò)“接力棒”，與連隊官兵一起爬冰臥雪、戍邊巡邏，一走就是36年。

　　二

　　是共產(chǎn)黨讓我們過(guò)上了好日子，我自己也是一名共產(chǎn)黨員，守邊護邊是我應該做的事情。

　　                                                                   ——拉齊尼

　　拉齊尼說(shuō)，在他小時(shí)候，曾一度不理解父親的做法。因為父親常年不在家，家里的活兒基本都是母親在操持。

　　在長(cháng)輩們潛移默化的影響和學(xué)校老師的諄諄教誨下，拉齊尼逐漸懂得了“有國才有家”的道理，牧民們能有今天幸福生活全靠共產(chǎn)黨，也意識到作為邊民，為邊防官兵做巡邏向導是義不容辭的責任。

　　作為共產(chǎn)黨員的父親，也在有意識地培養“接班人”。拉齊尼說(shuō)，他十幾歲就開(kāi)始跟著(zhù)父親巡邏，學(xué)習探路、查看地形的技巧。

　　“邊防官兵日夜巡邏，使祖國的邊關(guān)得以安寧，牧民得以安居樂(lè )業(yè)。我們是這里土生土長(cháng)的牧民，給他們帶路理所應當?！?004年的一天，父親對拉齊尼說(shuō)，“我走不動(dòng)了，你要把我做的事繼續下去，為祖國的邊防事業(yè)作出新的貢獻?！?/p>

　　彼時(shí)，拉齊尼剛從部隊退伍回家，而他服役的部隊就在帕米爾高原?？粗?zhù)父親堅毅的眼神，拉齊尼決定將父輩愛(ài)國守邊的精神傳承下去，把為國守邊當作自己的終生事業(yè)。

　　近20年的巡邊路上，危險無(wú)處不在。邊防線(xiàn)上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝，都留下了拉齊尼深深的足跡。

　　有一年冬天，拉齊尼帶領(lǐng)連隊官兵深入吾甫浪溝巡邏時(shí)，天氣驟變，鵝毛般的大雪紛紛落下。戰士皮濤不小心從牦牛背上摔了下來(lái)，掉進(jìn)一個(gè)雪洞里，周?chē)谋┎粩嗵?。千鈞一發(fā)之際，拉齊尼喊道：“大家都不要動(dòng)！”隨后，他爬到雪洞旁邊，脫下衣服打成結，花了2個(gè)小時(shí)把皮濤拉了上來(lái)。而拉齊尼因嚴重凍傷，在醫院搶救了3個(gè)小時(shí)才活下來(lái)。

　　“為國戍邊，我們義不容辭?！崩R尼說(shuō)，“是共產(chǎn)黨讓我們過(guò)上了好日子，我自己也是一名共產(chǎn)黨員，守邊護邊是我應該做的事情。等我干不動(dòng)了，就把這項工作傳給我的兒子，我們要在護邊路上世世代代走下去?！?/p>

　　三

　　沒(méi)有國家的界碑，哪有我們的家和牛羊。

　                    　    ——拉齊尼

　　在塔縣采訪(fǎng)的第二天，我跟隨拉齊尼乘車(chē)前往紅其拉甫邊防口岸，實(shí)地感受牧民巡邊。

▲拉齊尼（執旗者）在巡邊。安寧寧攝

　　汽車(chē)在水泥路上平穩地行使著(zhù)，沿途不時(shí)可以看到放牧的牧民。在車(chē)里，拉齊尼談及，在爺爺和父親巡邏的那個(gè)年代，去口岸一趟要耗費十天半個(gè)月時(shí)間，遠不及現在方便。

　　近年來(lái)，新疆不斷加強邊境地區基礎設施建設，實(shí)施了一系列興邊惠民政策，徹底改變了“巡邊靠走、通信靠吼”的傳統巡邊方式，“守邊受窮”的歷史一去不復返。

　　拉齊尼說(shuō)，以前護邊員每月只能拿300元的補貼，現在每人每月的補助有2000多元。此外，巡邏線(xiàn)上還建造了執勤房，為護邊員配備了專(zhuān)業(yè)的衛星電話(huà)、望遠鏡、摩托車(chē)等裝備，護邊員不再風(fēng)餐露宿，生活和工作條件得到極大改善。

　　不知不覺(jué)我們就到了紅其拉甫前哨站。這是拉齊尼和父輩再熟悉不過(guò)的地方?？吹嚼R尼來(lái)了，執勤的官兵紛紛打招呼問(wèn)好。從言談舉止間看出，拉齊尼與他們建立了戰友般的深情。

　　10月，正是內地的金秋時(shí)節，但紅其拉甫周邊的山頭已被厚厚的白雪覆蓋，不時(shí)可以看到牧民成隊制的巡邏。只見(jiàn)他們深一腳淺一腳地走在雪地里，漸行漸遠。這便是拉齊尼日常工作的一部分，也是拉齊尼一家三代走過(guò)無(wú)數遍的地方。

　　“巡邏是國家的事，也是牧民的事。沒(méi)有國家的界碑，哪有我們的家和牛羊?！蹦菚r(shí)，拉齊尼對我說(shuō)，爺爺和父親走過(guò)的每一條路，他都走過(guò)。他將沿著(zhù)父輩的足跡繼續走下去，爭取再走40年！

　　拳拳赤子心，殷殷報國情。拉齊尼的話(huà)言猶在耳，如今，他卻在冰冷的湖水里用雙手托舉起另一個(gè)生命后，永遠地離開(kāi)了！

　　四

　　隨時(shí)準備為黨和人民犧牲一切。

　　                 ——拉齊尼

　　拉齊尼成長(cháng)在一個(gè)有著(zhù)紅色血統的家庭，自祖父毛遂自薦成為紅其拉甫邊防連第一位“牦牛向導”起，愛(ài)國護國、戍衛邊疆的情懷，就始終流淌在這戶(hù)普通的塔吉克族牧民家中。他們以鋼鐵般的意志，日夜巡邏在冰峰雪嶺間。

　　拉齊尼的父親說(shuō)，兒子是聽(tīng)著(zhù)他講爺爺為國守邊的故事長(cháng)大的。也許正是從那時(shí)起，家國情懷就在這個(gè)幼小的心靈里埋下了。

　　1998年“八一”前夕，當地領(lǐng)導到拉齊尼家慰問(wèn)他的父親時(shí)，曾問(wèn)他父親有什么困難和要求?！拔椅ㄒ坏脑竿褪窍爰尤胫袊伯a(chǎn)黨?！崩R尼父親的回答感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。

　　第二年，滿(mǎn)頭白發(fā)的父親在鮮紅的黨旗前莊嚴宣誓，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

　　與父親一樣，拉齊尼也是一名共產(chǎn)黨員。他把黨徽戴在胸前，時(shí)刻提醒自己發(fā)揮黨員的先鋒模范作用，不忘為民初心。

　　“巡邏路上，經(jīng)常要穿越刺骨的冰河。每次拉齊尼都要自己先過(guò)去試一試，這個(gè)水深不深、水流急不急。在他確認安全之后，才組織戰士一個(gè)個(gè)過(guò)去?！奔t其拉甫邊防連班長(cháng)周林平說(shuō)。

　　“拉齊尼準備物資的過(guò)程非常細，工作認真負責，每次巡邏都為我們做向導，十幾年如一日，非常敬業(yè)?！奔t其拉甫邊防連戰士肖瑤說(shuō)。

　　當選全國人大代表后，拉齊尼更加忙碌了?！爸R水平不夠的話(huà)，怎么起模范帶頭作用？怎么提成熟的議案？怎么帶領(lǐng)村民過(guò)上更好的日子？”為提高知識水平，3個(gè)月前，拉齊尼到喀什大學(xué)參加培訓，重點(diǎn)是學(xué)習國家通用語(yǔ)言文字。

　　如果不是這次意外，培訓結束后，拉齊尼將回到自己的工作崗位，繼續奔走在深山雪谷中，保家衛國。

　　然而，這一切在1月4日的那個(gè)中午戛然而止。

　　當時(shí)，拉齊尼和同學(xué)正前往食堂打飯，忽然聽(tīng)到一陣急促的呼救聲“救救孩子”。循聲而去，只見(jiàn)湖面破碎的冰窟中有個(gè)身影在掙扎。

　　剎那間，拉齊尼第一個(gè)沖上冰面?！斑青辍?，冰面突然坍塌，拉齊尼不慎跌入刺骨的水中，他拼盡全力用雙手把孩子托出水面。

　　大約十分鐘后，孩子成功獲救，而拉齊尼卻再也沒(méi)有上來(lái)。

　　大愛(ài)無(wú)言情自深。千鈞一發(fā)之際，拉齊尼用實(shí)際行動(dòng)捍衛了入黨時(shí)在黨旗下的莊嚴宣誓：“隨時(shí)準備為黨和人民犧牲一切?！?/p>

　　以忠誠踐初心，以生命赴使命。英雄的拉齊尼，帕米爾高原上的雄鷹，將永遠被人民銘記！