【新聞背景】1月4日，全國人大代表、全國愛(ài)國擁軍模范、全國勞動(dòng)模范、塔吉克族民兵護邊員、退役軍人拉齊尼·巴依卡，在新疆喀什大學(xué)培訓期間，因勇救落水兒童不幸犧牲，年僅41歲。
拉齊尼一家三代、71年接力為紅其拉甫邊防連官兵當向導的感人故事，早已傳遍天山南北。1972年，巴依卡·凱力迪別克接替父親義務(wù)為紅其拉甫邊防連官兵當巡邏向導30多年，足跡遍布帕米爾高原邊防線(xiàn)，累計巡邏700多次，行程3萬(wàn)多公里。2005年和2009年，他兩次被評為“全國民族團結進(jìn)步模范個(gè)人”。2004年，拉齊尼·巴依卡從部隊退役后，接過(guò)父親的“接力棒”，義務(wù)為邊防官兵當向導16年。
此刻，我的心還是很痛，但心情已經(jīng)平復了許多。兒子拉齊尼救了落水兒童，做的是一件好事。
1月4日深夜，當兒子拉齊尼的遺體被送回家的時(shí)候，我不敢相信這是真的。一同前來(lái)的縣領(lǐng)導告訴我，拉齊尼在山下為救一個(gè)落水的孩子不幸犧牲了。其實(shí)，拉齊尼救人我并不意外，只是覺(jué)得無(wú)比痛心，我的兒子就這樣離開(kāi)了。
團結友善、樂(lè )于助人、勤奮進(jìn)取一直是我們塔吉克族優(yōu)秀的品質(zhì)。拉齊尼從小就喜歡幫助別人，這既與我對他的教育有關(guān)，還因為他從小就心地善良，見(jiàn)不得別人有困難。
拉齊尼小時(shí)候很調皮，經(jīng)常滿(mǎn)村子跑著(zhù)玩。誰(shuí)家的牦牛丟了，他就主動(dòng)幫著(zhù)人家去找，看見(jiàn)年紀大的老人提水，他就跑過(guò)去幫著(zhù)提。上學(xué)的時(shí)候，他學(xué)習特別認真，下課了還經(jīng)常幫老師擦黑板。
記得有一年冬天，雪下得很大，氣溫大概是零下二十多攝氏度。晚上，鄰居發(fā)現羊被狼叼走了，過(guò)來(lái)找我幫忙尋找，拉齊尼非要跟我一起去，那時(shí)候他才十三四歲。
后來(lái)，村干部每晚都帶著(zhù)村民在村子里打著(zhù)手電巡邏。剛開(kāi)始那幾天，我跟著(zhù)村干部去巡邏。沒(méi)幾天，拉齊尼就對我說(shuō)：“爸，您身體不好，晚上又太冷，您別去了，我跟著(zhù)村干部去?！蹦切┨?，一到晚上，拉齊尼就跟著(zhù)村干部在村里巡邏，保護牧民家的羊。他從沒(méi)在我面前喊過(guò)怕或者叫過(guò)累。
拉齊尼年紀大了點(diǎn)后，我就常帶他到紅其拉甫邊防連去，幫助官兵干一些力所能及的活，平日里也常給他講巡邏路上的事兒。日子久了，拉齊尼就有了到紅其拉甫邊防連當兵的想法。
2002年12月，拉齊尼如愿當了兵，不過(guò)沒(méi)能去紅其拉甫邊防連，而是成為一名邊防武警戰士。那時(shí)家里沒(méi)通電話(huà)，他就常給家里寫(xiě)信，信里說(shuō)平時(shí)訓練任務(wù)很重，時(shí)間安排得很滿(mǎn)，但是生活很充實(shí)。
說(shuō)實(shí)話(huà)，當時(shí)盡管他們連隊距離我們家并不遠，但是那2年里，他從來(lái)沒(méi)有請假回過(guò)家一次，直到退役才回來(lái)。他說(shuō)部隊里有紀律，所以他從來(lái)沒(méi)向領(lǐng)導開(kāi)過(guò)這個(gè)口。
就像這一次，拉齊尼在喀什大學(xué)參加培訓，孫女都爾汗·拉齊尼也在喀什的中學(xué)上學(xué)，距離很近，但是他從來(lái)沒(méi)跟老師請過(guò)假去看望女兒。盡管他也很想念女兒，但是他知道培訓期間有紀律，所以不會(huì )去開(kāi)這個(gè)口。他就是這么一個(gè)老實(shí)的人。
說(shuō)起拉齊尼當兵那段經(jīng)歷，很讓我驕傲。連隊訓練很苦很累，但是他訓練特別認真，也能吃苦。我印象最深的就是他跑得快。記得他告訴過(guò)我，有一次比武，好多戰士在一起比，3公里他跑了第三名，10公里他跑了第二名。
退役回來(lái)后，拉齊尼看我身體不是很好，就代替我去給紅其拉甫邊防連官兵當向導了。他愛(ài)自己的牦牛，可比起牦牛，他更愛(ài)那些可愛(ài)的戰友。
2015年9月，拉齊尼跟著(zhù)邊防連官兵到吾甫浪溝巡邏，他的白牦牛死在了路上?；貋?lái)后，他一見(jiàn)到我就忍不住哭著(zhù)說(shuō)：“我的白牦牛死了，我的白牦牛死了?！边^(guò)了一會(huì )兒，他又邊擦眼淚邊說(shuō)：“沒(méi)事，死了就死了吧，只要那些戰友安全回來(lái)就行?！?/p>
拉齊尼愛(ài)我們的邊防官兵，也愛(ài)軍人這個(gè)身份。盡管已經(jīng)退役了，但他還是常穿著(zhù)迷彩服。聽(tīng)我孫女都爾汗說(shuō)，他每天回到家，都會(huì )用濕毛巾把迷彩服這里擦擦，那里擦擦，生怕第二天穿上不干凈、不整潔。
我在巡邏路上救過(guò)邊防連官兵，兒子拉齊尼也救過(guò)。有一年，他跟著(zhù)官兵去巡邏，因為雪很大很厚，坡很陡，走在前面的戰士不小心摔倒了往下滑。拉齊尼第一個(gè)沖上去把那個(gè)戰士救起來(lái)，可自己的膝蓋也摔傷了，但他沒(méi)喊過(guò)疼。
去年年初，拉齊尼擔任了村干部，正好趕上了新冠肺炎疫情發(fā)生。那些天，家家戶(hù)戶(hù)都不出門(mén)，但是他卻在外面從早忙到晚，還建了一個(gè)微信群，在群里問(wèn)大家需要什么，都用本子記下來(lái)，然后買(mǎi)好了挨家挨戶(hù)給送去。有的牧民家里種了蔬菜，因為疫情賣(mài)不出去，拉齊尼就熱心地幫他們賣(mài)菜，避免菜爛在地里。
從小到大，拉齊尼就是這樣一個(gè)人。
這次發(fā)生的意外，那個(gè)落水的小男孩，是拉齊尼用生命救起的生命，所以他就是我的親人。就像我的孫女都爾汗說(shuō)的那樣：“一開(kāi)始我還責怪埋怨那個(gè)小男孩，但是后來(lái)小男孩和他的媽媽來(lái)看望我們，我現在不埋怨他了，也不埋怨父親了。我會(huì )把那個(gè)小孩子當成自己的弟弟?！?/p>
拉齊尼生前一直有個(gè)愿望，希望自己的兒子長(cháng)大后也去當兵，去保衛祖國。每個(gè)人都有自己的責任，我的責任就是教育好我的子孫，把兒子的精神一代代傳下去。
接下來(lái)，我會(huì )教育好拉齊尼的兩個(gè)孩子，讓他們長(cháng)大成人，成為像他爸爸那樣的人。
?。ㄍ趿?、本報特約通訊員 胡錚整理）
圖①：為了巡邏安全，拉齊尼（右）檢查紅其拉甫邊防連戰士的裝具。圖②：每次到達點(diǎn)位后，拉齊尼就在石頭上刻下“中國”兩個(gè)字，宣示國家主權，表達愛(ài)國之情。圖③：2019年7月，拉齊尼在吾甫浪溝巡邏路上留影。底圖：拉齊尼（左）牽著(zhù)牦牛走在巡邏路上。
王 烈、胡 錚攝 制圖：扈 碩
