■本報記者 柴 華 楊明月
【印 象】
那是退役軍人事務(wù)部在媒體上發(fā)布“老兵永遠跟黨走”作品征集活動(dòng)后的第3天，編輯部接到一位老人的來(lái)電。他自稱(chēng)是一位老兵，寫(xiě)了一首“老兵永遠跟黨走”主題的歌曲，詢(xún)問(wèn)向哪里投稿。
電話(huà)那頭，因為聽(tīng)力欠佳，老人嗓門(mén)很大，語(yǔ)速雖慢，但表述清楚，也很健談。他說(shuō)在報紙上看到征集作品的消息后，立刻就有了創(chuàng )作的沖動(dòng)，很快寫(xiě)出《我是一個(gè)老兵》這首歌曲，詞和曲都是他自己創(chuàng )作的。
“我唱幾句，你聽(tīng)一聽(tīng)怎么樣？”緊接著(zhù)，電話(huà)那頭就傳來(lái)蒼啞又高亢的歌聲，歌詞簡(jiǎn)潔，曲調剛勁，詞曲間流露著(zhù)一名老兵的忠誠和自豪——
“我是一個(gè)老兵，來(lái)自老百姓，一生青春獻給了軍營(yíng)。祖國的老兵，變成百姓，畢生永不忘軍旅情。咱老兵一顆心永不變，聽(tīng)黨話(huà)，跟黨走，立場(chǎng)更堅定……”
得到肯定的評價(jià)后，老人發(fā)出一陣爽朗的笑聲。
“我叫姜春陽(yáng)，今年92歲啦，是個(gè)作曲兒的，寫(xiě)過(guò)歌劇《江姐》?！甭?tīng)到電話(huà)這頭記者的一聲驚嘆，老人不緊不慢，亮著(zhù)嗓子繼續說(shuō)道：“我就是一個(gè)老兵，一名老黨員。今年是建黨100周年，我寫(xiě)這首歌，就是想表達對黨的熱愛(ài)，人老心不老，離休心不離，再一次向黨宣誓?！?/span>
隔著(zhù)電話(huà)，老人言語(yǔ)間的一腔熱忱仍撲面而來(lái)。是什么樣的經(jīng)歷和情愫，讓這位軍旅作曲家在耄耋之年依然保持著(zhù)如春陽(yáng)般的創(chuàng )作朝氣，去歌頌黨、歌頌新時(shí)代？
帶著(zhù)這個(gè)疑問(wèn)，我們走進(jìn)了姜春陽(yáng)的家。
初夏時(shí)節，芳菲未盡，氣候宜人。盡管住在一樓，拄著(zhù)拐杖顫顫巍巍把我們迎進(jìn)家的姜春陽(yáng)，已經(jīng)很久沒(méi)走出家門(mén)了。
身體狀況不盡如人意，并沒(méi)有讓姜春陽(yáng)放下手中的筆。他的書(shū)桌上，放著(zhù)老花鏡和放大鏡，擺著(zhù)幾沓厚厚的歌譜，其中不少歌曲都是最近創(chuàng )作的，有希望青少年心有陽(yáng)光、胸懷友善的兒童歌曲，有贊頌中國創(chuàng )造輝煌成就的合唱曲目，還有展現維和部隊筑夢(mèng)和平的主題歌曲。坐在書(shū)桌前的姜春陽(yáng)，一拿起歌譜，聊起創(chuàng )作這些歌曲的初衷和過(guò)程，便興致勃勃，侃侃而談。
即使從事音樂(lè )創(chuàng )作已經(jīng)70余年，姜春陽(yáng)的創(chuàng )作激情從未消退。一位和他合作多年的老戰友曾這樣評價(jià)：“老姜沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的院校學(xué)習和培訓，他是從戰火中走過(guò)來(lái)的，是在創(chuàng )作實(shí)踐中自學(xué)成才的。他靠的是什么？第一是勤奮，第二是勤奮，第三還是勤奮……”
兩立戰功的宣傳員
1948年底，遼寧沈陽(yáng)解放，入城的解放軍受到沈陽(yáng)市民的夾道歡迎。在沈陽(yáng)求學(xué)的姜春陽(yáng)深受感召，主動(dòng)報名參軍。因為愛(ài)好唱歌、有文藝特長(cháng)，姜春陽(yáng)被分在49軍147師440團的宣傳隊，很快隨部隊南下，參加平津戰役。
“宣傳隊隊員要做的事非常多，平時(shí)排節目、寫(xiě)標語(yǔ)，打仗時(shí)做戰勤，行軍路上唱歌、打快板做鼓動(dòng)?！睂π律顫M(mǎn)懷憧憬的姜春陽(yáng)卻一點(diǎn)也不覺(jué)得累，即使身上挎著(zhù)槍還背著(zhù)六弦琴，每天要走六七十里路，他也總是走在隊伍前頭，給戰友鼓勁加油。
“我們既是宣傳員，也是戰斗員。戰斗一打響，一樣往前沖?！贝搜圆惶?，姜春陽(yáng)參軍沒(méi)多久就兩立三等功，都是當“戰斗員”獲得的。
1949年1月的一天，奔著(zhù)“解放平津過(guò)新年”的目標，440團官兵士氣高漲，一路趕到天津城外的軍糧城鎮。天擦黑正要吃晚飯，部隊突然接到急行軍的命令，大家立刻把碗往地上一撂就站了起來(lái)，“留給后面的部隊吃！”行軍中途休息時(shí)，一名干部騎馬飛奔而來(lái)，用馬鞭子一抽地上的馬糞，一看馬糞沒(méi)凍住，立刻問(wèn)道：“剛才有咱們的部隊過(guò)去嗎？”“沒(méi)有！”“那就是國民黨的隊伍剛走不遠，追！”
姜春陽(yáng)和戰友們邁開(kāi)大步追上去。月光下，他們在碼頭看到一群敵人正朝岸邊一艘敵艦跑去。孰料海灘上埋著(zhù)地雷，姜春陽(yáng)眼看著(zhù)幾名戰友在不遠處踩上地雷英勇?tīng)奚?，但他依舊往前沖，“我們一心只想著(zhù)不能讓敵人跑掉，顧不上危險?！?/p>
那一仗，440團俘虜了3000余名敵軍。姜春陽(yáng)因為作戰勇敢，第一次榮立三等功。之后，在湖南衡寶戰役的一場(chǎng)遭遇戰中，姜春陽(yáng)因勇報敵情有功，再次榮立三等功。這一次，他被獎勵了“半匹馬”——團首長(cháng)考慮到宣傳隊工作辛苦，分給他們一匹馬，馬背上一邊駝著(zhù)宣傳隊的服裝道具，另一邊駝著(zhù)姜春陽(yáng)的干糧袋和背包。
部隊繼續南下，追擊國民黨殘軍。一路上，宣傳隊每天都要提前出發(fā)，在休息點(diǎn)挑好水燒開(kāi)，等大隊人馬一到，他們就“呱嗒呱嗒”打起小竹板，送上一碗碗解渴的水。沒(méi)等戰士們休息完畢，他們又打點(diǎn)行裝，繼續鉚足了勁朝前趕。
“宣傳隊工作是累點(diǎn)，但一聽(tīng)到我軍節節勝利的好消息，我們就像有使不完的勁兒，唱不完的歌兒?！奔幢愕昧睡懠?，或是長(cháng)途行軍走掉了腳指甲蓋，姜春陽(yáng)都不肯停下腳步，“那時(shí)候各個(gè)地方都缺干部，如果就地休養，很可能就會(huì )被留下來(lái)?？晌揖拖氘敱?，一點(diǎn)兒都不想離開(kāi)部隊?！?/p>
一路硝煙一路歌
征戰之余，對音樂(lè )著(zhù)迷的姜春陽(yáng)留意搜集沿途湖南、廣西等地的民歌小調、戲曲唱段，常常加以改編后現學(xué)現用，把各連隊的好人好事活靈活現地表演出來(lái)，“我想把戰士們旺盛的斗志和堅定的信念唱出來(lái)，但用民歌、小調很難唱出那種熱情，索性就自己動(dòng)手寫(xiě)曲子，寫(xiě)到能唱出那種勁頭兒才罷休?！?/p>
當時(shí)，四野作為南下先頭部隊，官兵的任務(wù)只有一個(gè)——甩開(kāi)腳板子，追！宣傳隊的蘆野寫(xiě)了一首詞《一直追到底》，“追追追，一直追到底，敵人跑到哪里，我們就追到哪里去……”姜春陽(yáng)嘴里念著(zhù)歌詞，腦海中立刻浮現出戰友們日夜兼程、勇追窮寇的畫(huà)面，激情從胸中噴涌到筆端。他很快譜了曲，這首朗朗上口、可以一邊行軍一邊唱的歌曲一下子在部隊唱開(kāi)了。
姜春陽(yáng)的藝術(shù)人生仿佛就此打開(kāi)了一扇窗?！斑@是我創(chuàng )作的第一首歌曲。當時(shí)，火熱的戰斗生活每天激勵著(zhù)我們，無(wú)數英雄事跡感染著(zhù)我們，怎么能忍住不去高聲歌唱？”那時(shí)姜春陽(yáng)剛滿(mǎn)20歲，血氣方剛，“每一根血管里都沸騰著(zhù)渴望勝利的熱血”。雖然姜春陽(yáng)自覺(jué)最初的創(chuàng )作很青澀，帶著(zhù)炮火硝煙中的“泥土味”，“但我的一顆心是熾熱的，創(chuàng )作熱情是真摯的！”
自編自演，邊寫(xiě)邊唱，姜春陽(yáng)朝氣蓬勃的歌聲伴著(zhù)部隊從東北一直走到祖國的南疆。朝鮮戰爭爆發(fā)后，1952年1月，49軍軍部改編為空軍第3軍軍部。寫(xiě)了一部歌劇后已小有名氣的姜春陽(yáng)，本已被調往原中南軍區文工團，但赴任途中聽(tīng)說(shuō)有機會(huì )跟隨空軍參加抗美援朝，他立刻改變路線(xiàn)前往吉林四平，后來(lái)帶領(lǐng)空軍第3軍文工隊3次入朝慰問(wèn)。
“每一次去朝鮮我們都沒(méi)準備活著(zhù)回來(lái)?！苯宏?yáng)和戰友坐著(zhù)卡車(chē)從安東（今遼寧丹東）鴨綠江大橋過(guò)河，頭上不時(shí)有敵機盤(pán)旋。在陣地前沿，在狹窄坑道，在行軍路上，在戰斗間隙，他們?yōu)椴筷犖繂?wèn)演出，歌唱英雄，宣揚勝利，鼓舞人心。
“戰斗英雄劉玉堤，英勇頑強打敵機……”講到此處，姜春陽(yáng)情不自禁地唱出當時(shí)他們?yōu)橘濏灀袈鋼魝嗉軘硻C的“一級戰斗英雄”劉玉堤專(zhuān)門(mén)創(chuàng )作的歌曲。姜春陽(yáng)在臺上唱得激昂，官兵在臺下伸長(cháng)胳膊啪啪鼓掌。姜春陽(yáng)邊唱邊用手指向坐在臺下的劉玉堤，劉玉堤不好意思地立刻把頭低下去。演出結束后，劉玉堤到后臺找到姜春陽(yáng)，先給他敬了個(gè)軍禮，然后輕拍一下他的肩膀，操著(zhù)一口河北方言大著(zhù)嗓門(mén)說(shuō)：“我有什么可唱的？你唱我干什么？”
一路硝煙一路歌。姜春陽(yáng)和其他文藝戰士親切活潑、貼近兵心的演出，為身處紛飛戰火中的官兵帶去精神鼓勵和心靈慰藉，而這些英勇無(wú)畏又樸實(shí)無(wú)華的最可愛(ài)的人，也深深感動(dòng)著(zhù)姜春陽(yáng)，激勵著(zhù)他創(chuàng )作出更多優(yōu)秀的歌曲，去歌頌黨、歌頌祖國、歌頌人民，歌頌革命軍人對黨和人民的無(wú)限忠誠。
與時(shí)代共振，與人民同心
時(shí)代會(huì )選擇訴說(shuō)自己情感的歌曲?；赝宏?yáng)的藝術(shù)生涯，無(wú)論是參與創(chuàng )作紅色歌劇《江姐》，還是譜寫(xiě)出《幸福在哪里》和《軍營(yíng)男子漢》等代表作品，當那些熟悉的旋律響起，民族的精神、美好的憧憬、軍人的心聲，就這樣被這些膾炙人口的歌曲唱了出來(lái)。
“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩……”建黨100周年之際，許多文藝團體排演歌劇《江姐》向黨的百年華誕獻禮，在重溫經(jīng)典中感悟共產(chǎn)黨人追求革命理想的偉大品格。1962年，編劇閻肅和作曲羊鳴、姜春陽(yáng)、金砂幾位年輕文藝工作者，三下四川，潛心體驗，用心打磨，以“如醉如癡如狂”的狀態(tài)，歷經(jīng)三載創(chuàng )作出歌劇《江姐》，用藝術(shù)的形式淋漓盡致地塑造出心中英雄的雕像，在黨探索社會(huì )主義建設道路的過(guò)程中“擎出了一面紅旗”，半個(gè)多世紀以來(lái)持續散發(fā)著(zhù)革命英雄主義的光輝。
“當年我們創(chuàng )作《江姐》，就是抱著(zhù)‘寫(xiě)江姐、學(xué)江姐’的信念完全投入進(jìn)去，去真正讀懂江姐鐵骨冰心的崇高品質(zhì)，展現共產(chǎn)黨人向死而生的信仰力量?！边@段難忘又艱辛的創(chuàng )作過(guò)程帶給姜春陽(yáng)很大的心靈震撼，革命先輩淬火礪金的奮斗歷程也讓他在之后的創(chuàng )作中蘊含更豐富的情感。后來(lái)，姜春陽(yáng)把創(chuàng )作《江姐》獲得的稿費當作特殊黨費上交。
上個(gè)世紀80年代，年過(guò)五旬的姜春陽(yáng)接連創(chuàng )作出《幸福在哪里》和《軍營(yíng)男子漢》兩首久唱不衰的歌曲，一首明快悠揚，一首剛勁有力，但都用最真實(shí)的情感、最樸素的道理去回應時(shí)代，至今聽(tīng)來(lái)仍有打動(dòng)人心的力量。
“我是一名文藝老兵，用創(chuàng )作出的旋律歌唱時(shí)代、弘揚美好是我的職責所在?！彪m然臉上皺紋漸深，身軀愈發(fā)佝僂，但“革命人永遠是年輕”的姜春陽(yáng)，以這樣的使命感和創(chuàng )作激情，跟上時(shí)代的腳步，傾訴人民的心聲。
這些年，每逢“七一”，姜春陽(yáng)都要創(chuàng )作一首歌曲，為黨的生日獻禮，也用自己獨特的方式再次向黨宣誓，表達一名老黨員永遠跟黨走的堅定信念。
“老牛自知夕陽(yáng)短，不用揚鞭自?shī)^蹄。只要身體允許，我還要堅持寫(xiě)下去，繼續為強起來(lái)的新時(shí)代唱贊歌?！边@一刻，姜春陽(yáng)眼眸閃亮，語(yǔ)調高昂。
