6.8海里的“擺渡”接力
■中國國防報記者 宋子洵 通訊員 于景瀟 李鵬舉
“快看快看，泰叔上電視了！”晚飯過(guò)后，北部戰區陸軍某海防旅蘇山島某連隊官兵們圍坐在電視機前，觀(guān)看“閃亮的你——第三屆全國‘最美擁軍人物’頒獎儀式”。當看到再熟悉不過(guò)的第5任“擁軍船”船長(cháng)“泰叔”出現在屏幕上，大家都開(kāi)心極了。更讓他們高興的是，山東省榮成市人和鎮院夼村“擁軍船”船長(cháng)集體獲評全國“最美擁軍人物”，這也是本屆受表彰的唯一一個(gè)獲獎集體。
今年65歲的泰叔本名錢(qián)均堂，小名福泰，大家都親切地稱(chēng)他為泰叔。家人都說(shuō)，去趟首都不容易，多待幾天好好轉轉?？商┦鍏⒓宇C獎后，第二天一大早便急著(zhù)趕回去，因為他要為駐島官兵運送物資。
當熟悉的馬達聲又一次劃破院夼村的寧靜，一艘船舷上寫(xiě)著(zhù)“擁軍船”的現代化養殖看護船向著(zhù)6.8海里外的蘇山島破浪前行。駕駛“擁軍船”的除了第6任船長(cháng)王興國外，還有泰叔。
從鐵槎山腳起航，“擁軍船”在海上劃出道道波紋，激起層層浪花。院夼村在身后越變越小，蘇山島越來(lái)越近。
鑼鼓聲響穿風(fēng)雨
“我常聽(tīng)村里老人講，是解放軍救了咱漁民的命?！碧┦宀僦?zhù)一口濃重的膠東口音講起了“擁軍船”的來(lái)歷。
1960年3月，院夼村村民王道倫和王義寬出海打魚(yú)，在返航途中突遇大霧和強海流。兩人在蘇山島海域附近迷失航路。
時(shí)間一分一秒流逝，寒冷的海面下暗流涌動(dòng)，四周一個(gè)燈塔也沒(méi)有。王義寬蜷縮在船角瑟瑟發(fā)抖，王道倫拼盡力氣劃著(zhù)櫓，與大自然做著(zhù)頑強抗爭。
王道倫的體力一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡?？耧L(fēng)巨浪絲毫沒(méi)有停止的意思，波濤下的暗礁隨時(shí)可能把船顛覆，巨大的恐慌將二人逼到了絕望邊緣。
忽然，遠方隱約傳來(lái)聲音。是鑼鼓聲！這附近有船只或是陸地！王道倫和王義寬重新燃起了生的希望，使出最后的力氣，終于沖出困境。眼前是一座小島，十幾名解放軍官兵在岸上站成一排，有的使勁敲著(zhù)鑼鼓，有的奮力揮舞著(zhù)紅布為他們指引方向。
登島后，王義寬因受涼發(fā)起高燒。官兵們拿出藥物為他量體溫、喂飯、喂藥。王道倫被官兵安頓在一張溫暖的床上，他拉著(zhù)官兵們的手，回想起海上的兇險經(jīng)歷，不禁熱淚盈眶。
之后，又有7名漁民在蘇山島附近海域遇險并獲救。院夼村村民口口相傳：“蘇山島來(lái)了解放軍，解放軍是咱們的救命恩人！”
當年9月，院夼村黨支部書(shū)記錢(qián)煥文帶領(lǐng)村民代表登島致謝，發(fā)現這是一座無(wú)居民、無(wú)淡水、無(wú)耕地、無(wú)航班的“四無(wú)”小島，島上僅有一艘破舊的舢板船，用于接送官兵上下島以及運送補給。在自身條件十分艱苦的情況下，連隊官兵每次都把最好的食物、最好的房子讓給了遇險的漁民。
回到村里，村民們商議決定，將村里最好的一條舢板船作為“擁軍船”，義務(wù)為蘇山島運送物資、接送官兵及親屬。王道倫自告奮勇?lián)蔚谝蝗未L(cháng)。王道倫臨終前，拉著(zhù)老伴連秀珍的手說(shuō)：“我這輩子最放心不下的就是你和島上的解放軍，等我到了另一個(gè)世界，你要繼續替我去看望他們……”老伴含淚應允。在蘇山島待過(guò)的官兵，幾乎都收到過(guò)連秀珍老人親手納的鞋墊。
“最好的船作‘擁軍船’，最好的舵手做船長(cháng)，只要島上有需要，‘擁軍船’隨叫隨到！”這是村黨支部立下來(lái)的“鐵規矩”。那一年9月5日，院夼村“擁軍船”揚帆起航，開(kāi)辟了一條在海圖上找不到的航線(xiàn)。那一天，也成為駐島官兵和院夼村人共同的“建島節”。
不變航跡一甲子
在“擁軍船”船艙里，掛著(zhù)不少院夼村村民和駐島官兵的合影。最先映入眼簾的，是一位老人與駐島官兵的合影，盈盈笑意掛滿(mǎn)眼角眉梢。正在卸補給的老兵劉仰明說(shuō)，這是第4任“擁軍船”船長(cháng)劉新民。
作為一名已在島上服役十幾年的老兵，劉仰明回憶，在劉新民任船長(cháng)時(shí)曾發(fā)生過(guò)一件驚心動(dòng)魄的事。
2005年底的一天，時(shí)任指導員張明健的孩子在島上玩耍時(shí)，不慎從石階上摔倒磕傷了頭。
由于當天刮8級大風(fēng)，出海漁船早已歸港避風(fēng)。接到電話(huà)后，劉新民只說(shuō)了句：“你們堅持住，我馬上到！”然后，他立即啟動(dòng)“擁軍船”，迎著(zhù)風(fēng)浪趕往蘇山島?？耧L(fēng)下，巨浪猛烈拍打著(zhù)船體，劉新民死死握緊船舵。
那是一場(chǎng)與死神的賽跑。劉新民事后回憶：“當時(shí)豁出去了，就想著(zhù)一定要把孩子送到醫院，救解放軍娃兒的命！”
幸運的是，“擁軍船”最終平安靠岸。一行人及時(shí)趕到醫院，孩子才得以脫險。
有心人統計，61年來(lái)，“擁軍船”深夜接送突發(fā)急病的官兵下島就醫次數不下50次。
1990年6月，時(shí)任連長(cháng)任振嶺7個(gè)月大的孩子患上肺炎，被村民王進(jìn)考接到家中悉心照料；1992年11月，連隊派戰士小陳駕船送退伍老兵下島，在返島途中，螺旋槳被漁網(wǎng)纏住進(jìn)退不得。當時(shí)天色已晚，海面已起風(fēng)浪，院夼村立即組織3艘漁船進(jìn)行搜救，直到午夜將戰士安全送回島上；2015年，司務(wù)長(cháng)邵向偉在打草時(shí)碎石迸進(jìn)眼球，是“擁軍船”把他接到了岸上及時(shí)救治……
在“擁軍船”的駕駛室里，有數不清的紅花。把胸前的紅花獻給“擁軍船”，已經(jīng)成為每一名退伍老兵離開(kāi)海島時(shí)的傳統和儀式。
破浪航行61年，“擁軍船”早已不僅僅是一艘具象的“船”。坐“擁軍船”上島，是新兵入伍第一課；坐“擁軍船”下島，也成為老兵退伍的最后一課。在一趟又一趟的航行接力中，一代代駐島官兵和院夼村人，早已將這份情誼刻在骨子里、融在血液中。
不知什么時(shí)候起，院夼村也成了駐島官兵心中最深的牽掛。一批批離開(kāi)了蘇山島的守島人又回到榮成，坐上“擁軍船”“回家看看”。
水乳交融情更濃
清晨，“擁軍船”像往日一樣駛向小島。連隊官兵們早已等候在碼頭，船一靠岸，大家便圍了上來(lái)。
“泰叔，身體咋樣？”
“一起吃個(gè)午飯唄！”
……
泰叔也不接話(huà)，笑出滿(mǎn)臉褶子：“劉仰明，你的包裹我去市里給你取回來(lái)啦?！薄白雨?，這是你要的飲料。對了，你少喝飲料多喝白開(kāi)水……”
這時(shí)，一名面龐白凈的戰士急匆匆地拎一個(gè)大布兜子跑過(guò)來(lái)，里面滿(mǎn)滿(mǎn)登登裝著(zhù)無(wú)花果?，F在正值島上無(wú)花果豐收的季節，戰士們想把最新鮮的果實(shí)送給親如家人的泰叔。
種下無(wú)花果樹(shù)那一年是2012年。那年泰叔因肺出血緊急住院，術(shù)后不到一周，他便急著(zhù)出院。家人都知道，泰叔心里放不下“擁軍船”，嘴里常念叨著(zhù)“我倒下了，蘇山島的孩子們可怎么辦?！?/p>
泰叔急，島上的官兵更急。他住院的第二天，連長(cháng)指導員便拎著(zhù)大包小包的營(yíng)養品去探望。論年齡，已過(guò)花甲之年的錢(qián)均堂可以當爺爺了，但官兵們依舊稱(chēng)呼他為泰叔。來(lái)自江蘇的戰士邵向偉說(shuō)，他多次住泰叔家的炕頭、吃泰叔家的飯菜，“跟泰叔相處久了，在他身上我看到了父親的影子，那是父輩對孩子的關(guān)懷與愛(ài)護?！?/p>
養殖海帶是院夼村村民重要經(jīng)濟來(lái)源之一。每年盛夏季節，架海帶、收海帶，村民忙得不亦樂(lè )乎?？粗?zhù)村民們在幾千畝晾曬場(chǎng)忙碌的身影，島上官兵也下島幫村民收海帶。冒著(zhù)酷暑，一忙就是半個(gè)月。此外，官兵還經(jīng)常參加院夼村的綠化、清潔、走訪(fǎng)慰問(wèn)等公益活動(dòng)。
離炊事班不遠處，是3間翻新的士官公寓，供來(lái)島上探親的家屬住宿，各類(lèi)家電一應俱全。在這之前，守島官兵及家屬都是免費住在院夼村的“軍人之家”招待所里。
院夼村把支持駐島部隊建設當成分內職責，舉全村之力支持蘇山島硬件設施建設。1988年，村里出資建立“軍人接待站”，制定了擁軍優(yōu)屬“五優(yōu)先”制度；1998年，在院夼西港修建了供登陸艇?？渴褂玫摹皳碥姶a頭”；2007年，了解到部隊營(yíng)房年久失修，漏雨透風(fēng)，籌集資金支援部隊修繕營(yíng)房，并購置了太陽(yáng)能、熱水器；2018年，又將蘇山島養殖公司500多平方米的職工宿舍無(wú)償轉讓給駐島部隊用作士官公寓，并為每個(gè)房間配備除濕機、電視、電腦等生活設施……
官兵為了“大家”舍棄“小家”，而院夼村村民們用世代傳承的擁軍熱情，讓官兵感受到“家的溫暖”。從1960年的一條舢板船，到上世紀70年代的桷篷船，再到80、90年代的機動(dòng)舢板船、機動(dòng)大馬力木船，2019年院夼村又出資新建了一艘第5代GPS和北斗系統雙導航的現代化“擁軍船”……61年來(lái)，6任船長(cháng)、5代船，累計航行20多萬(wàn)海里，接送駐島官兵及家屬10多萬(wàn)人次。
一代一代駐島官兵，以島為家，不辱使命，61年建島守島，先后榮立集體三等功4次，二等功1次，14次被評為“基層建設先進(jìn)連隊”。
老船長(cháng)泰叔
■中國國防報記者 宋子洵
因為工作原因，我曾數次登上蘇山島。這讓我有機會(huì )近距離接近泰叔——這位在官兵眼中如父親一般的老船長(cháng)。
那是2019年的春節，大年初三，我在一艘普普通通的漁船上見(jiàn)到了并不起眼的泰叔。我想與泰叔交談，可是泰叔一張口便是一口濃重的膠東話(huà)，宛如聽(tīng)天書(shū)，讓我知難而退。在近1個(gè)小時(shí)的航程里，泰叔大多數時(shí)間都是一個(gè)人待在駕駛艙里，默默地抽著(zhù)煙。
船靠了岸，在碼頭等候的官兵們一擁而上將老人家扶上了岸，拉進(jìn)了營(yíng)房。依舊沒(méi)有太多的言語(yǔ)，可熱情與開(kāi)心分明洋溢在每一個(gè)人的臉上。遠處，一個(gè)列兵抱著(zhù)一箱水果興奮地朝這邊跑來(lái)，“泰叔，嘗嘗這個(gè)！”小伙子的臉凍得通紅，不知是因為天氣寒冷，還是因為跑得太急。
沉默寡言的老船長(cháng)與不善言辭的官兵圍坐在屋里，小小的哨所立馬就有了過(guò)年的味道。
“老爺子就這樣，話(huà)不多，心里熱乎！”一旁的老班長(cháng)宋健似乎看出了我的疑惑，給我講了一個(gè)細節：泰叔的手機里，存著(zhù)每一名駐島官兵的手機號，即使退役多年的老兵，他也能第一時(shí)間對上號。
不僅如此，泰叔還能夠記住島上每一名官兵的習慣，趙啟民愛(ài)喝果汁，賀飛喜歡吃芒果……大家隔三岔五就能收到泰叔帶來(lái)的東西。
聽(tīng)著(zhù)官兵們的介紹，再把目光投向這位衣著(zhù)樸素的老人，我從他身上看到父愛(ài)的光輝。
一旁的連長(cháng)劉洪乾聽(tīng)到我們的談話(huà)，也湊了過(guò)來(lái)，講起了他記憶中的故事。
蘇山島是個(gè)“四無(wú)島”，官兵飲水主要來(lái)源靠?jì)艋?。因為積蓄雨水產(chǎn)生很多雜質(zhì)，島上的淡水凈化設備需要經(jīng)常維修。有一次，原本準備乘坐“擁軍船”上島的維修人員因故不能前來(lái)，劉洪乾便打電話(huà)向泰叔求援。臨近中午時(shí)，哨兵報告“‘擁軍船’來(lái)了”，大家伙迅速跑到碼頭，才發(fā)現泰叔正在搬卸大桶水。原來(lái)是泰叔怕大家的水不夠用，自己掏錢(qián)買(mǎi)了幾十桶桶裝水，馬不停蹄地送了過(guò)來(lái)。
一說(shuō)到這兒，泰叔打開(kāi)話(huà)腔：“我除了開(kāi)船不會(huì )別的事，不能讓部隊找不著(zhù)自己，耽誤了事?！?/p>
說(shuō)完，泰叔又陷入沉默?？伤脑?huà)一直在我的耳邊回響。
