父親李茂新當年在上海讀中學(xué)時(shí)，和4位同學(xué)一起加入20軍文工團，后來(lái)奔赴朝鮮。如今，他們都到了耄耋之年，只要在電視上、手機里看到有關(guān)抗美援朝的文章和影視作品，就會(huì )互發(fā)微信或用電話(huà)交流，之后還會(huì )在微信群里討論。他們對那些服裝不到位、武器型號不準確的細節并不十分在意，對“某某戰友走了”之類(lèi)的消息也極少提及。很多時(shí)候，他們更像在互相安慰：“有人記得，總歸是好事”“能拍出來(lái)，已經(jīng)很不容易了”“現在的身體，不壞便是好”。
他們努力維系的共同記憶，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。那些紛紛擾擾的思緒常常纏繞在一起，又斷斷續續散落各處。漸漸地，他們群聊的次數越來(lái)越少。父親仍然熱衷于轉發(fā)和點(diǎn)贊，如果誰(shuí)當天沒(méi)有回復，他還會(huì )發(fā)語(yǔ)音去追問(wèn)。最近這段日子，他又開(kāi)始嘀咕，微信群里的兩位，好像有些日子沒(méi)更新消息了。
那些70多年前的記憶碎片，依然在他們內心深處閃著(zhù)微光，似乎在等待著(zhù)有人去激活，在一切沉寂之前能被記錄下來(lái)。
我試著(zhù)去完成這件事。（李 菁）
行軍路上的夢(mèng)鄉
1951年，李茂新在朝鮮戰時(shí)防空洞旁留影
我叫李茂新，13歲入伍前是上海比樂(lè )中學(xué)初二學(xué)生。上海解放前夕，幾位年輕的老師經(jīng)常在頂樓上教我們唱《你是燈塔》《解放區的天》等歌曲。我們的歌聲很響亮，只是每當唱到“中國共產(chǎn)黨”幾個(gè)字時(shí)，就心照不宣地用“啦啦嗦啦咪嗦”來(lái)代替。
1949年上海解放不久，全校150余名同學(xué)中有三四十名參加了西南服務(wù)團。那年8月5日一大清早，我把家里的薄毯子一裁為二，半條疊好放回原處，半條塞進(jìn)包里，瞞著(zhù)父母悄悄找到同學(xué)王興仁，跟著(zhù)她去正在招人的20軍文工團報到。幾個(gè)月后，我跟隨大部隊北上，后來(lái)從山東兗州坐上了悶罐車(chē)。沿途上來(lái)一位指導員，正式宣布部隊即將開(kāi)拔朝鮮。到達吉林輯安（今集安）時(shí)，我們接到緊急通知，要求上交隨身攜帶的一些個(gè)人物品。我最舍不得的有兩件，一是下連隊時(shí)戰斗英雄楊根思送給我的一張小照片，正面是他的半身像，背面寫(xiě)有他親筆簽名的“小李同志惠存”。另一件是部隊新發(fā)的白色毛巾，兩側分別繡著(zhù)“將革命進(jìn)行到底”的紅色字樣和“八一”軍徽。按照當時(shí)的規定，我把兩條邊剪掉，留下白色的部分。多虧了這條毛巾，在朝鮮戰場(chǎng)發(fā)揮了意想不到的作用。長(cháng)途跋涉夜行軍時(shí)，我們把它系在前面戰友的背包上，一個(gè)牽著(zhù)一個(gè)走。冰天雪地里，我們把它塞進(jìn)帽子遮住耳朵，用來(lái)抵御寒風(fēng)。
我們年紀比較小的文工團員是第二批入朝參戰，奉命先到長(cháng)津湖最南端的下碣隅里休整，修建營(yíng)房。當時(shí)，第五次戰役即將打響。不久我們奉命南移，路上要走十來(lái)天。除了背上被褥，我們還要扛洋鍬、十字鎬及裝滿(mǎn)7天口糧的米袋。
為了避開(kāi)美軍飛機的狂轟濫炸，部隊通常在傍晚出發(fā)，星夜兼程，一直要走到次日天亮才能休息。每日夜行30公里，戰士們腳上都磨出血泡。實(shí)在太累了，我們就一邊打瞌睡一邊趕路。記得有一次走到后半夜，我迷迷糊糊睡著(zhù)了，一邊做夢(mèng)，腳還在機械地向前邁步。忽然感覺(jué)正前方有棵樹(shù)，出于本能一把抱住，睜眼一看，邊上就是懸崖。我一下子清醒過(guò)來(lái)，當晚再無(wú)睡意。但每天長(cháng)途跋涉，實(shí)在撐不住，過(guò)兩天又照樣一邊瞌睡一邊趕路。
部隊休整時(shí)，我往家里寫(xiě)過(guò)兩封信，都是報喜不報憂(yōu)，“這里一切都好，勿念！”其實(shí)大家做好了隨時(shí)為國捐軀的思想準備，當時(shí)覺(jué)得“立國際功”、有喜報寄回家，就是給家人最好的交代。
回國后，我聽(tīng)說(shuō)當時(shí)母親接到我的信時(shí)完全不相信，甚至認為我早就犧牲了，“我兒子的字哪會(huì )寫(xiě)得這么好看，肯定是別人代寫(xiě)的！”后來(lái)我立了三等功，立功喜報寄到家里，母親也始終不相信是真的。
坑道邊的歌聲
2021年10月，88歲的肖友硯與珍藏70多年的小提琴合影
我叫肖友硯，16歲入伍時(shí)，是比樂(lè )中學(xué)一名初三學(xué)生。當時(shí)部隊亟需吸收大量知識分子，有意招募青年學(xué)生。我如愿在20軍文工團報名參軍。
文工團移防到上海嘉定后，我們抓緊時(shí)間學(xué)習扭秧歌、打腰鼓、說(shuō)快板、排話(huà)劇。一天，我的同學(xué)胡志宏來(lái)看我，特意從自己家中給我帶來(lái)一把小提琴。從奔赴朝鮮到兩年后回國，這把小提琴一直跟著(zhù)我。再次碰到老同學(xué)胡志宏時(shí)，已經(jīng)是幾十年后了。我說(shuō)：“這把小提琴當年是你借給我的，必須物歸原主?！焙竞暾f(shuō)：“它跟了你這么多年，早就是你的了，不要還了！”
在20軍文工團，我們聽(tīng)說(shuō)淮海戰役時(shí)，解放軍戰士發(fā)起沖鋒前，文藝兵就趴在壕溝邊打快板、喊口號，鼓舞士氣。后來(lái)在朝鮮戰場(chǎng)，大家都想成為那樣英勇的文藝戰士。
戰斗間歇，文工團要上前線(xiàn)慰問(wèn)，開(kāi)展火線(xiàn)文藝宣傳。我們被分成若干個(gè)小組，我和女戰士孔瑛一組，我拉琴，她唱歌。有時(shí)前線(xiàn)戰壕里只能容納兩三名戰士，我們就跪在坑道邊上演出。
我清楚記得，有一次孔瑛唱了一首《歌唱二郎山》?！岸蕉缮?，哪怕你高萬(wàn)丈。解放軍鐵打的漢，下決心堅如鋼……侵略者敢侵犯，把他消滅光！”戰士們聽(tīng)得入迷，有人還跟著(zhù)我們哼唱。這首原本為歌頌解放軍官兵修筑入藏公路而創(chuàng )作的歌曲，同樣激勵著(zhù)志愿軍戰士。
一輛吉普車(chē)載著(zhù)我倆一個(gè)戰壕一個(gè)戰壕唱過(guò)去，就這樣一連唱了好幾天。有時(shí)我們前腳剛離開(kāi)，后腳戰斗就打響了。
時(shí)間一長(cháng)，我們漸漸積累了一些戰地演出的編排經(jīng)驗。除了保留少量經(jīng)典曲目，大多數演出內容都是根據真實(shí)的戰斗故事和戰斗英雄的事跡改編。這種即編即演的形式最受戰士們歡迎。聽(tīng)到自己的事跡和名字編入了歌曲，戰士們不時(shí)發(fā)出驚訝的叫聲和歡喜的笑聲，現場(chǎng)氣氛相當熱烈。
文工團駐地有個(gè)特別詩(shī)情畫(huà)意的名字，叫“魚(yú)游池里”。據說(shuō)是因為之前那里山清水秀，有很多小魚(yú)在池中游而得名。部隊休整期間，我一共往家里寫(xiě)過(guò)兩封信，請一名歸國女戰士捎回去。聽(tīng)說(shuō)上海的家里還收到我的立功喜報，當時(shí)我立了三等功。不久后，這名女戰士回到駐地，帶來(lái)我父親捎來(lái)的一瓶味精，綠色包裝的外觀(guān)很像現在的風(fēng)油精。我那天實(shí)在太興奮，逢人便說(shuō)家里給我帶了好吃的。中午炊事班燒了一大鍋面條，我把一大瓶味精統統倒進(jìn)去，在場(chǎng)的所有人吃得眉毛都快掉下來(lái)了。大家好久沒(méi)嘗到這么鮮的味道了。只是，沒(méi)過(guò)一會(huì )兒，我就開(kāi)始肚子痛，被大家七手八腳抬去了衛生隊。那年我剛滿(mǎn)19歲。
悶罐車(chē)里的血書(shū)
1950年，來(lái)紉秋在上海嘉定留影
我叫來(lái)紉秋，14歲入伍時(shí)是比樂(lè )中學(xué)初二學(xué)生。那時(shí)上海的一家劇場(chǎng)正在上演歌劇《白毛女》，連演了1個(gè)月，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。學(xué)校組織大家集體觀(guān)看那天，劇場(chǎng)的走道、樓梯、窗臺上都擠滿(mǎn)了人，在場(chǎng)同學(xué)全被震撼了，當時(shí)都只有一個(gè)念頭——去參軍，解放全中國！
我跟著(zhù)同學(xué)去20軍文工團報了名，回到家告訴父母我要去參軍。媽媽當場(chǎng)哭了起來(lái)，甚至跟我講：“家里還是有點(diǎn)積蓄的，給你買(mǎi)架鋼琴在家里練不好嗎？”爸爸在一旁不作聲。在我的軟磨硬泡下，爸爸松了口，但還是反復強調：“你年紀太小不懂事，打仗不是兒戲，要死人的！”我嘴上不說(shuō)，腦子里卻想著(zhù)家里有8個(gè)兄弟姐妹，缺我一個(gè)也沒(méi)關(guān)系。最終爸爸默許了，媽媽也就沒(méi)再多說(shuō)什么。
我們奉命到山東兗州集結，乘坐悶罐車(chē)北上。一位指導員上車(chē)宣布部隊即將開(kāi)拔朝鮮。不知是誰(shuí)提議寫(xiě)血書(shū)，大家群起響應，用小刀在拇指上割開(kāi)個(gè)口子，你一筆我一筆地寫(xiě)起來(lái)。那天天特別冷，輪到我時(shí)，我好不容易擠進(jìn)去，正巧前面那位寫(xiě)到“保家衞國（‘衛國’的繁體字）”的“國”字。我剛加上“國”字的那一“點(diǎn)”，手指上的血就凝住了，后面的戰友又擠上來(lái)……大家就這樣接力完成“抗美援朝，保家衞國”一行字。
我是第二批入朝的。到達元山后，文工團被分成若干個(gè)小組，有鼓動(dòng)組、衛生隊、運輸組等。我被分到運輸組，任務(wù)是趁著(zhù)天黑、敵機看不見(jiàn)時(shí)，盡可能地把糧食彈藥扛過(guò)山去，為部隊做好后勤保障。太陽(yáng)一下山，我們就行動(dòng)，每人背30斤米，外加步槍子彈。先讓?xiě)鹩褞兔Π衙状傅郊绨蛏?，把一條子彈帶系在腰間扎緊。天寒地凍，地面結冰，下山時(shí)經(jīng)常走一段滑一段。因為是摸黑翻山，幾乎每晚都會(huì )滑倒幾十次，摔得鼻青臉腫是家常便飯。我們拍拍屁股爬起來(lái)繼續走，下到山腳時(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮了。
1個(gè)多月后，我被調去衛生隊。山那邊就是戰場(chǎng)，白天敵機狂轟濫炸，大量傷員被轉移過(guò)來(lái)。有時(shí)幾架敵機同時(shí)出現，我們得快速把重傷員抬到邊上的樹(shù)林里，等敵機飛走再抬回來(lái)。寒冬臘月里，我們還要用十字鎬刨開(kāi)冰面，鑿出直徑2米的洞，在冰湖里洗紗布和血衣。當時(shí)沒(méi)有肥皂，全靠手搓。洗完后再回到衛生站，支起行軍鍋把水燒開(kāi)，扔進(jìn)去消毒，等出太陽(yáng)時(shí)曬干，紗布就可以反復使用。那時(shí)，衛生隊每個(gè)人的手都像胡蘿卜一樣又紅又腫。
《朝鮮停戰協(xié)定》簽訂前夕，站在山頭放眼望去，漫山遍野都是志愿軍的部隊了。一陣風(fēng)吹過(guò)，山對面飄來(lái)五顏六色的降落傘，徑自越過(guò)山頭，晃晃悠悠落到我們這邊。
大大小小的降落傘真好看呀。村里的婦女們和志愿軍女戰士都會(huì )把降落傘帶回家，做衣服、做窗簾、做蚊帳。我也剪了塊天藍色的降落傘布回來(lái)，本想著(zhù)做條裙子，可一直沒(méi)舍得。這塊降落傘布，至今還在我家儲藏室的箱子里躺著(zhù)。連同剛參軍時(shí)打腰鼓的照片、在朝鮮慰問(wèn)演出的照片，都藏得好好的。
