音樂(lè )緩緩響起，燈光驟然雪亮。
偌大的影院里空空蕩蕩，只有一位瘦高的老年觀(guān)眾，直挺挺站立著(zhù)。
這時(shí)候，屏幕上出現一行大字：“偉大的中國人民志愿軍烈士永垂不朽！”老人莊嚴地舉起右側殘臂，敬了一個(gè)軍禮……
去年國慶期間，抗美援朝題材電影《長(cháng)津湖》全國熱映。為了致敬這位70年前在朝鮮戰場(chǎng)浴血奮戰的一級傷殘軍人，四川省廣元市昭化區與相關(guān)部門(mén)特意為他舉行了專(zhuān)場(chǎng)放映。
一
1933年12月，李化武生于大巴山深處的四川省廣元縣中漕村。全家7口人，擠住兩間茅草房。兄妹五個(gè)，都沒(méi)有讀書(shū)。不到10歲，他便為地主放牛。
新中國成立后，生活剛剛好轉，抗美援朝戰爭爆發(fā)。
1951年4月，他主動(dòng)報名參軍。
那一年，他17歲。
17歲，首次遠行，前方是戰場(chǎng)。
他們步行來(lái)到一個(gè)山溝，換上軍裝。幾天后，坐汽車(chē)到寶雞；又停一周，乘悶罐火車(chē)，三天三夜，抵達丹東。在那里，進(jìn)行了為期一個(gè)月的軍事技能和時(shí)事培訓。他主要學(xué)習60炮（60毫米迫擊炮）發(fā)射，瞄準目標，判斷敵方距離，調整角度和射程。
很快，他完成了從一個(gè)山村娃到一名志愿軍戰士的轉變！
他們是第二批入朝作戰的志愿軍。他的班長(cháng)叫肖貴村，四川人；排長(cháng)姓高，云南人。高排長(cháng)和肖班長(cháng)，訓練時(shí)鐵面無(wú)情，生活上卻親如父兄，不僅睡覺(jué)時(shí)給他壓被子，還幫他寫(xiě)家信。
他個(gè)子高、力氣大，肖班長(cháng)讓他負責背運炮架和炮彈。
戰爭期間，朝鮮平原地帶的房屋，幾乎全被炸毀。冬天，冰雪覆蓋，氣溫低于零下30攝氏度。部隊只能露天宿營(yíng)。在雪地上鋪一塊油布，兩人一組，躺倒睡覺(jué)。戰士們穿著(zhù)棉衣棉褲，擠在一起，相互取暖。即使這樣，每躺下兩三個(gè)小時(shí)，站崗的哨兵就要叫醒大家起來(lái)活動(dòng)，搓手踢腿，蹦蹦跳跳，等到身上回暖，嘴里哈出熱氣，再躺下。如果不這樣，就會(huì )被凍僵甚至凍死。
第一次投入戰斗，是1951年11月的一個(gè)傍晚。密集的槍炮聲響起，本來(lái)緊張害怕的他，霎時(shí)忘掉一切。經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的戰斗，他和戰友守住了陣地。
而后，就進(jìn)入緊張的戰斗生活。
平時(shí)，就是保養武器，他把60炮當作最親密的戰友，托在掌上，抱在懷里。作戰時(shí)，他扛著(zhù)炮架和炮彈，頂著(zhù)槍林彈雨，在戰場(chǎng)上飛奔著(zhù)尋找最佳炮位。
當年12月，李化武隨部隊開(kāi)赴轎巖山阻擊敵軍。一天晚上，敵軍連續發(fā)動(dòng)3次攻擊，先炮轟，再沖鋒，均告失敗。
又一輪進(jìn)攻開(kāi)始了。
突然，炮彈尖厲的呼嘯聲從高空傳來(lái)。未及細想，李化武跳進(jìn)身邊新炸開(kāi)的彈坑，雙手護頭，順勢趴下。一枚炮彈在身邊爆炸，他兩眼一黑，昏了過(guò)去……
3天后，他有了一絲感覺(jué)。右眼黑漆漆，刀絞般疼痛，只有左眼前面晃動(dòng)著(zhù)一縷光明。他想用手揉一下，雙臂卻被木板緊緊夾住。拼命睜開(kāi)左眼，模糊的視線(xiàn)里，自己的雙臂，都沒(méi)有了。
這只是前線(xiàn)戰地醫院的臨時(shí)搶救。他的傷勢太嚴重，必須馬上回國做手術(shù)，否則性命難保。
可歸國的路，何其艱難！由于戰場(chǎng)上交通不便，他只能躺在擔架上，輾轉轉移。有一次，在一個(gè)冰冷的隧道里，一待就是一周。
一個(gè)多月后，他終于被送到黑龍江北安縣醫院，取出了早已壞死的右眼球，并進(jìn)行第二次殘臂切除手術(shù)。
從此，他失去了右眼和雙前臂。
不久，他被民政部門(mén)評定為一級傷殘軍人。
二
傷情穩定后，他被送進(jìn)四川省革命傷殘軍人休養院（簡(jiǎn)稱(chēng)榮軍院）療養。在這里，吃飯有人喂，衣褲有人穿，便溺有人幫。
他連自己吃飯的能力都沒(méi)有了。李化武情緒低落，甚至有輕生的念頭。醫護人員告訴他，全班戰友都犧牲了，只有他幸存下來(lái)。還給他講述保爾·柯察金的故事，一遍遍朗讀長(cháng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。慢慢地，他被主人公鋼鐵般的意志感動(dòng)了，決心也要那樣去生活，替逝去的戰友堅強地活下去。
下定決心后，李化武開(kāi)始練習自己吃飯。
兩只殘臂太短，均從肘部炸斷。他讓工作人員在右臂殘端系上手帕，將勺子插入，再用牙齒勒緊、固定，而后哆哆嗦嗦地向著(zhù)嘴巴方向靠近。最初，無(wú)論怎么努力，飯菜也送不到嘴里，反而弄得桌上一片狼藉。醫護人員心疼他，說(shuō)：“您是英雄，我們的工作就是照顧您?！彼f(shuō)：“保爾雙目失明、全身癱瘓，還能堅持寫(xiě)作呢?！?/p>
繼續練習，10次、100次、1000次、1萬(wàn)次……10多天后，當他把第一口飯菜送到自己嘴里時(shí)，李化武激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。
反復練習一個(gè)月后，李化武終于可以熟練地用湯勺吃飯了。
信心大增的他，接著(zhù)練習穿衣服、洗漱、上廁所等基本的生活技能。
生活基本自理后，李化武又有了新的目標——脫盲。自己一字不識，在新社會(huì )如何生活??？
這個(gè)過(guò)程與練習吃飯相似，用手帕固定鉛筆。剛開(kāi)始，鉛筆觸到紙，稍一用力，斷臂就禁不住地顫抖，筆尖更是亂戳。費盡九牛二虎之力，寫(xiě)不出一個(gè)字。他日夜揣摩，反復練習。一個(gè)月后，終于可以寫(xiě)字了。
兩年后，李化武不僅掌握了1500個(gè)漢字，還學(xué)會(huì )了看報、寫(xiě)信。
他還踴躍參加集體活動(dòng)，主動(dòng)開(kāi)導、安慰其他傷病員。他教戰友們讀書(shū)、看報，還常常陪著(zhù)失明的戰友出去遛彎、曬太陽(yáng)。
憑著(zhù)良好表現，李化武被評為二等休養模范。
1956年1月，他用顫抖的右臂，工工整整寫(xiě)了一份入黨申請書(shū)。不久后，他光榮入黨。
這期間，在組織的幫助下，他認識了南部縣謝合鄉女青年楊正清。兩人一見(jiàn)傾心，當年就領(lǐng)了結婚證。
1957年5月，榮軍院成立傷殘軍人演出隊，李化武和戰友們經(jīng)過(guò)苦練，學(xué)會(huì )了吹口琴，可以演奏《中國人民志愿軍戰歌》《我的祖國》等曲目。
次年3月，時(shí)任中央人民政府內務(wù)部部長(cháng)謝覺(jué)哉來(lái)到成都，觀(guān)看榮軍院演出隊的演出后，深感震撼，當即表示歡迎他們到北京匯報演出。
1958年5月26日，李化武隨演出隊赴京演出。
《人民日報》《光明日報》《中國青年報》先后報道。八一電影制片廠(chǎng)根據他們的故事，專(zhuān)門(mén)攝制了電影紀錄片《最堅強的人》。
而后，他們赴各地巡回演出。
通過(guò)巡演，李化武深切感受到：新中國在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導下，發(fā)生了翻天覆地的變化。在榮軍院里，傷殘戰友們有的種菜和養豬，有的縫紉和繡花，有的修理三輪車(chē)和皮鞋，大都找到了繼續奮斗的“戰場(chǎng)”。自己才20多歲，雖然缺少兩只手和一只眼，但嘴巴還能說(shuō)話(huà)，雙腿還能走路，難道讓國家養活一輩子嗎？不能，絕對不能！
不久，李化武再次用顫抖的右臂，工工整整地寫(xiě)出了一份申請書(shū)——回家種田，支援農業(yè)！
這出人意料的舉動(dòng)，讓所有人大吃一驚。因為國家有明確規定，像他這樣的一級傷殘軍人，由民政部門(mén)設置專(zhuān)門(mén)機構，供養終身。
他，完全可以過(guò)一種“衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口”的安逸生活啊。
但他，決心如磐！
三
1963年3月，四川省民政廳為李化武辦理了分散供養手續，同意他返鄉務(wù)農。鑒于他的特殊身份，組織同時(shí)出具了一份證明：隨時(shí)可以回歸（榮軍院），終生有效！
就這樣，李化武回到了中漕村。
剛剛回村時(shí)，他內心似乎有些自卑，經(jīng)?？吭趬?，默不作聲。村民們見(jiàn)到他，好奇地詢(xún)問(wèn)，他告訴大家，自己在戰場(chǎng)上受傷了。
你的手呢？
沒(méi)了。
有人小心翼翼地走上前，摸一摸他的兩個(gè)袖管，空蕩蕩的。村民們驚呆了，不曉得怎么安慰他。
沒(méi)想到，他反而安慰大家：“沒(méi)事，沒(méi)事，我啥都能干?！?/p>
確實(shí)，人們很快就發(fā)現，他除了沒(méi)有雙手和右眼，說(shuō)話(huà)、唱歌、寫(xiě)字、說(shuō)故事、講道理等，都比別人強多了，更別說(shuō)他去過(guò)北京，受到過(guò)黨和國家領(lǐng)導人的接見(jiàn)。
但話(huà)說(shuō)回來(lái)，學(xué)農活也是學(xué)技術(shù)，也需要繡花功夫。而“繡花”，首先要有手啊。
只是他，偏偏沒(méi)有。
這就注定了要吃更大的苦。
耕田時(shí)，牽牛的繩子只能纏繞在斷臂上。牛驟然發(fā)力，把他的斷臂拉出了血。
耙冬水田最難。沒(méi)有手去牽牛鼻繩，就套在一只禿肘上。沒(méi)有手去掌耙尾，就套上一個(gè)圈圈，把另一只禿肘穿進(jìn)去。開(kāi)始時(shí)，踩不住耙，常常摔在泥水里，冷得直顫抖……
千百次地練習，他的動(dòng)作逐漸熟練，與牛也交上了朋友，配合更加默契了。他終于學(xué)會(huì )了各種農活。
最自豪的是，雙手沒(méi)有了，力氣卻大?？高^(guò)迫擊炮的肩膀，格外硬實(shí)，竟然可以負重180斤。交公糧時(shí)，村民們要背著(zhù)大背簍，步行8里地把糧食送到糧站。別人中途歇幾次，需要半天時(shí)間，他卻健步如飛，像當年在戰場(chǎng)上扛著(zhù)60炮飛奔一樣，一口氣就走到了終點(diǎn)。
年底，生產(chǎn)隊評工分。沒(méi)有雙臂的他，竟然被評為最高的10分。
改革開(kāi)放之后，土地包產(chǎn)到戶(hù)。李化武和妻子每天天不亮就起床，白天在田里勞作，天黑了才背著(zhù)柴火回家。他們用自己的汗水，辛辛苦苦拉扯著(zhù)6個(gè)子女長(cháng)大成人。
1985年11月，民政部門(mén)出臺相關(guān)政策。當時(shí)，他生活在偏遠農村，信息閉塞，但工作人員還是輾轉找上門(mén)，主動(dòng)幫他將6個(gè)子女全部轉為城鎮戶(hù)口，并陸續安排工作。
1993年，廣元市民政局在市區為他協(xié)調安排了一套面積74平方米的公租房。房子沒(méi)有電梯，為了他行動(dòng)方便，特意安排在一樓。
搬進(jìn)新居不久，他發(fā)現同單元七樓住戶(hù)也是一位傷殘軍人，而且是腿部受傷，上樓吃力。于是，他主動(dòng)找到組織，要求互換，沒(méi)有任何條件。
房管部門(mén)的工作人員瞪大了眼，相同面積，沒(méi)有電梯，一樓和七樓，價(jià)值差距巨大啊。
家人也不同意。你年紀更大、傷殘更重，難道不擔心爬樓困難嗎？
他說(shuō)，都是傷殘軍人，應該互相體諒。這位同志，也是我的戰友??！
家人和工作人員，都不說(shuō)話(huà)了。
四
有一段時(shí)期，李化武的兒女們因為下崗、轉崗，家里的生活一時(shí)陷入困境。有人勸他，你是老英雄，可以找找組織，把兒女調整到有穩定收入的單位。
但他說(shuō)，我的戰友們年紀輕輕就為國捐軀了，他們犧牲之前提過(guò)什么要求嗎？我僥幸活著(zhù)，已經(jīng)享受了國家的優(yōu)厚待遇，我不能再給國家添麻煩了。小家暫時(shí)有困難，但我們的國家也有困難啊，我不能再給國家增加困難了。
他拿出自己的撫恤金，鼓勵和支持兒女們自力更生、自謀出路。他和老伴成了幾個(gè)孩子的家庭保姆，承擔起買(mǎi)菜、做飯、送飯、看店、接送孩子上學(xué)的任務(wù)。
經(jīng)過(guò)幾十年歲月的磨礪，高度殘疾的李化武，練就了一身的“本領(lǐng)”：吃飯、穿衣、洗臉、刷牙、做飯，燒菜、沖茶、刮胡子、洗碗、洗衣服、系腰帶、如廁等生活技能，他基本都掌握了。唯一的困難是解扣和系扣。好在，他有親愛(ài)的家人幫助。其實(shí)，我們每一個(gè)人的生活，往大了說(shuō)，不都是需要別人的幫助、又都在幫助別人嗎？我為人人，人人為我。這，就是有情有愛(ài)的人世間??！
80歲之后，李化武爬樓困難了，便和兒子住在了一起。
為了照顧父親，兒子置換了一套電梯公寓房，就在嘉陵江畔。
李化武常常沿著(zhù)嘉陵江兩岸散步。凝視著(zhù)巍巍青山，遙望著(zhù)湛湛藍天，他又想起了肖班長(cháng)、高排長(cháng)和戰友們。再想想自己的幸福生活，不禁潸然淚下。
2017年，家門(mén)口的西成高鐵開(kāi)通了，自古蜀道難于上青天，而今蜀道通車(chē)不再難。
2021年，我國全面建成小康社會(huì )。李化武生活的城市，也發(fā)生了巨大的變化。以前，樓房最高7層，現在超過(guò)了36層，而且處處是公園。嘉陵江上原來(lái)只有一座橋，現在已有十幾座了。
…………
戰場(chǎng)歸來(lái)70年，老兵李化武用自己僅存的左眼，看著(zhù)新中國一步步走向繁榮強盛。
作為一個(gè)久歷世事、飽經(jīng)滄桑的老者，他要把自己80多年的所見(jiàn)所聞、所感所悟，講給后人聽(tīng)。于是，這些年，他在社會(huì )各界頻繁宣講。
在學(xué)校里，他講感恩，講珍惜。他用自己的經(jīng)歷，告訴孩子們美好生活來(lái)之不易。只有好好學(xué)習，努力成才，才能回報父母，回報國家。
對機關(guān)干部，他講勤政，講敬業(yè)，鼓勵他們拼搏奮斗，勇于擔當。
對部隊戰士，他講奉獻，講紀律，為了黨和國家的根本利益，要勇于沖鋒、敢于犧牲……
講這樣的課，他分文不取。他說(shuō)，我是志愿軍老兵，國家有優(yōu)厚撫恤。我決不收費，我只盡義務(wù)。
每逢宣講，李化武總是身穿老式軍裝，仿佛這樣就回到了青春時(shí)代。
的確，他的思想永遠青春。他的講述，既有當年的故事，又有時(shí)代的氣息，常常引發(fā)聽(tīng)眾的共鳴，掌聲不斷。他用殘臂致敬的軍禮，更是讓現場(chǎng)聽(tīng)眾熱淚盈眶……
當地的大學(xué)生軍訓，他總是上第一課。那一天，陽(yáng)光猛烈，烤得大家滿(mǎn)頭流汗。但他一直站著(zhù)講，講他17歲上戰場(chǎng)的故事，講他18歲斷雙臂的經(jīng)過(guò)，講他19歲學(xué)吃飯的感受。
火辣辣的太陽(yáng)下，口干舌燥。讓他喝水，他拒絕了；建議中途休息，他沒(méi)同意。為什么？水喝多了，會(huì )上廁所，會(huì )給工作人員添麻煩；中途休息，會(huì )耽擱娃娃們寶貴的學(xué)習時(shí)間。
這些十八九歲的孩子們，驚嘆不已：“老爺爺像我們這個(gè)年齡時(shí)，已經(jīng)上戰場(chǎng)保家衛國了，而我們呢？為什么連軍訓的苦也受不了？”
烈日下，孩子們感動(dòng)得流淚。
黨史學(xué)習教育時(shí)，他在烈士陵園講戰爭故事。工作人員為他準備了椅子，他不坐，站著(zhù)講。講了一個(gè)小時(shí)，仍然筆直站立著(zhù)。
他說(shuō)，面對烈士，面對戰友，我怎么能坐下？
平時(shí)走路，他總是昂首正視、步履穩重。從背后看，雖然袖管空空，但勁風(fēng)吹過(guò)，更加威武。路人會(huì )說(shuō)，這是一個(gè)軍人，標準的軍人。路人不知道，這還是一位參加過(guò)抗美援朝戰爭的一級傷殘軍人！
2021年國慶，抗美援朝題材電影《長(cháng)津湖》熱映。長(cháng)津湖，與李化武受傷的轎巖山距離不遠、環(huán)境相似?？粗?zhù)電影里的畫(huà)面，當年的烽煙歲月，滾滾而來(lái)。
當電影里的志愿軍戰士們集合時(shí)，他也不自覺(jué)地站直身子，舉起右臂，大聲地報出了自己的部隊番號和姓名：“我是中國人民志愿軍12軍35師105團3營(yíng)7連4排60炮班戰士李化武！”
他直挺挺站立著(zhù)，淚流滿(mǎn)面。
向戰友致敬！
向歲月致敬！
向歷史致敬！
《人民日報》（2022年04月11日20版）
