33位。
這是截至2022年4月15日，全軍健在老紅軍的人數。今年年初以來(lái)，先后有8位老紅軍離開(kāi)了我們。
80多年前，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的工農紅軍，背負著(zhù)民族的希望，走上了風(fēng)雨如磐的長(cháng)征路。艱苦卓絕的萬(wàn)里征程，鍛煉了人民軍隊，磨練了人民軍隊，成就了人民軍隊，開(kāi)啟了人民軍隊發(fā)展的新起點(diǎn)。80多年過(guò)去了，紅軍將士的背影漸行漸遠，但偉大的長(cháng)征精神歷久彌新，激勵著(zhù)我們不斷走向新的長(cháng)征。
歷史因銘記而永恒，精神因傳承而不滅。今年是中國人民解放軍建軍95周年，中央軍委政治工作部老干部局與本報聯(lián)合開(kāi)設“丹心永向黨·永遠的紅軍”專(zhuān)欄，走近健在的老紅軍，回望他們波瀾壯闊的軍旅歲月，追尋閃閃紅星的精神光芒。
——編 者
開(kāi)國少將、我國神經(jīng)外科事業(yè)開(kāi)拓者涂通今——
一生經(jīng)歷“兩次長(cháng)征”
1958年，涂通今主刀我國第一例經(jīng)小腦幕上入路切除聽(tīng)神經(jīng)瘤手術(shù)。作者供圖
1964年，涂通今被授予少將軍銜留影。作者供圖
“我一生可以說(shuō)經(jīng)歷了兩次長(cháng)征，一次是舉世聞名的紅軍二萬(wàn)五千里長(cháng)征，經(jīng)歷各種艱難險阻考驗；另一次是圓滿(mǎn)完成祖國交給的留蘇學(xué)醫任務(wù)，走出了向文化進(jìn)軍向科學(xué)進(jìn)軍的長(cháng)征?！?/span>
——涂通今
陽(yáng)春三月，柳綠桃紅。
解放軍第二醫學(xué)中心，108歲的老紅軍涂通今安靜地躺在病床上。他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿(mǎn)歲月留下的痕跡，眼眶深陷，眼神依舊明亮，仿佛通往過(guò)去時(shí)光的窗口。
這位15歲時(shí)擠進(jìn)人群、聆聽(tīng)毛澤東演講后立志當紅軍的老兵，是從長(cháng)征出發(fā)地走出來(lái)的開(kāi)國少將，是我國神經(jīng)外科事業(yè)的開(kāi)拓者，是目前唯一健在的紅軍博士。
歲月崢嶸，戎馬一生，老紅軍涂通今是歷史的創(chuàng )造者，也是歷史的見(jiàn)證者。時(shí)光蒼老了他的容顏，留下他傳奇的故事和不曾褪色的紅軍精神，令人感佩，讓人傳頌。
從軍·白衣執甲
因無(wú)法救治倒在他懷里的戰友，一直是他心里的痛
“打土豪分田地”“用革命武裝粉碎反革命武裝”……1929年10月，紅四軍二次入閩路過(guò)福建省長(cháng)汀縣。人稱(chēng)“毛委員”的毛澤東在群眾集會(huì )上極具感召力的演講，深深感染了人群中一位15歲的少年。
這位少年的祖父涂志賓是清末貢生，孫子一出生便為其冠以“習史”“通今”的字和名，盼望他日后能博古通今。涂通今沒(méi)有辜負祖父的期望，10歲便從私塾考上鄉里的高小。
1928年家鄉遭遇大旱，父親被軍閥抓去當挑夫，涂通今不得不輟學(xué)回家。放牛、耕田，很快他就學(xué)會(huì )了幾乎所有的農活。
毛澤東的演講，讓背誦過(guò)孫中山遺囑、盼著(zhù)“耕者有其田”的涂通今，看到了美好的革命愿景。在閩西蘇區“擴紅”運動(dòng)的號召下，1932年，涂通今報名參軍。
革命，是涂通今的選擇。學(xué)醫，則是革命選擇了他。入伍后，上級讓有較高文化水平的涂通今去醫院報到。進(jìn)入醫院第二天，院長(cháng)出了一道“為什么要當看護”的考題。涂通今盯著(zhù)試卷，猛然間想起醫院大門(mén)上的一副對聯(lián)：“為救護前方歸來(lái)的英勇將士，為培養無(wú)產(chǎn)階級的醫學(xué)人才”。憑著(zhù)對醫護工作最樸素的理解，他把這句話(huà)一字不落地寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)想到竟得了最高分。
接下來(lái)的專(zhuān)業(yè)培訓中，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)理論還是臨床技術(shù)課，涂通今都獲得優(yōu)異成績(jì)?！爱敃r(shí)的看護，主要工作就是照顧傷員，喂飯、換藥、端屎端尿……”涂通今曾提起他第一次給重傷員換藥時(shí)的情景，“看到傷員傷口裂開(kāi)、流出大量膿血并混有碎骨片，我都不敢正視，但想到這是他們在戰斗中英勇頑強、不怕?tīng)奚淖C明，我發(fā)自?xún)刃牡鼐磁?，告訴自己要加倍努力學(xué)好看護、弄通醫術(shù)，更好地為他們服務(wù)?！?/p>
很快，涂通今被選送到紅軍衛生學(xué)校接受正規醫學(xué)教育，并在學(xué)習期間加入中國共產(chǎn)黨。
1934年9月，紅九軍團從長(cháng)汀縣開(kāi)始長(cháng)征。血戰湘江時(shí)，涂通今已是軍團兵站醫院的醫務(wù)科長(cháng)。炮火中，他把藥箱頂在頭上，蹚著(zhù)齊胸的江水到達對岸。
險象環(huán)生的長(cháng)征路上，涂通今拼盡全力救護傷員，沒(méi)有條件也要創(chuàng )造條件。用門(mén)板搭手術(shù)臺，把被子撕成條當繃帶，舉著(zhù)油燈照明……盡管他們全力救治，但受醫療技術(shù)和設備所限，許多本可得救的戰友失去了生命。
“爸爸見(jiàn)過(guò)太多的生死，卻還是很難冷靜面對死亡?！眱鹤油课魅A深深理解父親的心，“那些因無(wú)法救治倒在他懷里的戰友，一直是他心里的痛?！?/p>
使命·為國而學(xué)
年近不惑赴蘇聯(lián)留學(xué)，只為填補國內醫學(xué)空白
在涂通今家中，有一個(gè)不起眼的棕色盒子，里面珍藏著(zhù)4個(gè)筆記本。翻開(kāi)其中一頁(yè)，工整的字跡和精美的手繪人體解剖圖映入眼簾。字跡雖然非常小，但干凈整潔、一目了然。
“這是父親1938年在八路軍衛生學(xué)校學(xué)醫時(shí)做的筆記，他一直當寶貝帶著(zhù)，保存到現在?！蓖课魅A說(shuō)。
學(xué)，然后知不足。兩過(guò)雪山、三過(guò)草地的涂通今深知，自己的醫術(shù)越精湛，就越能撐起戰友們生命的希望。從1942年以?xún)?yōu)異成績(jì)提前畢業(yè)，到分配到白求恩國際和平醫院后僅用3年時(shí)間便成長(cháng)為外科專(zhuān)科醫生，再隨部隊進(jìn)入東北后創(chuàng )建部隊醫校培養醫務(wù)干部，涂通今對醫術(shù)的求索，始終不遺余力。
1951年，組織安排時(shí)任中南軍區衛生部副部長(cháng)的涂通今赴蘇聯(lián)留學(xué)，主攻神經(jīng)外科。
年近不惑，不懂外語(yǔ)，全新專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域……對于一名年近40歲的領(lǐng)導干部來(lái)說(shuō)，這與其說(shuō)是一次機會(huì )，不如說(shuō)是一場(chǎng)挑戰。臨行前，上級領(lǐng)導語(yǔ)重心長(cháng)地對涂通今說(shuō)：“神經(jīng)外科在我國是缺門(mén)學(xué)科，中央非常重視啊。希望你早日學(xué)成回國，為國家填補這一空白?！?/p>
“世界上怕就怕‘認真’二字，共產(chǎn)黨就最講‘認真’?！痹谔K聯(lián)求學(xué)期間，涂通今不厭其煩地接觸病人、詢(xún)問(wèn)病史，學(xué)習蘇聯(lián)各民族語(yǔ)言和醫學(xué)術(shù)語(yǔ)；為完成一份精準的病歷，他常常反復修改、數易草稿……一年后，他跟上了課程進(jìn)度，俄語(yǔ)也說(shuō)得非常流利。
“你可不可以做小腦腦電圖方面的研究？”第二學(xué)年，導師提前為這位優(yōu)秀的學(xué)生考慮論文題目?！靶∧X腦電圖目前在臨床應用上不普及。我的主攻方向應該是神經(jīng)外科復雜手術(shù)，祖國人民還在等著(zhù)我……”涂通今十分堅持。
1955年7月，涂通今的學(xué)位論文答辯在蘇聯(lián)醫學(xué)科學(xué)院學(xué)位委員會(huì )上全票通過(guò)，被授予醫學(xué)副博士學(xué)位。
征途·永不停歇
把一生的醫學(xué)經(jīng)驗寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，讓后人少走彎路
1956年，涂通今馬不停蹄地回到祖國。1957年，他被任命為原第四軍醫大學(xué)副校長(cháng)。兩個(gè)月后，全軍第一個(gè)神經(jīng)外科在原第四軍醫大學(xué)附屬醫院成立。兼任教研室主任的涂通今滿(mǎn)懷熱情，親自編寫(xiě)教案，直接參與神經(jīng)外科臨床、干部培訓和科研實(shí)踐活動(dòng)：每周一次的大查房他一定參加；每周一臺疑難手術(shù)由他主刀；每一位手術(shù)患者的體征他親自復核……
不久后，涂通今主刀的我國第一例小腦橋腦角膽脂瘤手術(shù)成功，繼而切除晚期聽(tīng)神經(jīng)瘤手術(shù)也獲得成功，所采用的方法亦屬全國首創(chuàng )。涂通今帶領(lǐng)團隊大膽創(chuàng )新，使顱腦外科的接診檢查和手術(shù)準備時(shí)間大幅縮短。
在原第四軍醫大學(xué)工作的近20年間，涂通今培養了一批又一批神經(jīng)外科骨干。1985年他從原軍事醫學(xué)科學(xué)院離休時(shí)，已是“桃李布三軍”。
在許多人看來(lái)，涂通今功成名就，離休后該享享清福了?？伤麉s有自己的打算：“我要把我的經(jīng)驗全部寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，傳給后人，讓他們少走彎路?！贝撕?，涂通今潛心著(zhù)書(shū)立說(shuō)，相繼撰寫(xiě)編譯了10余本醫學(xué)書(shū)籍。
“父親曾說(shuō)過(guò)，他參加革命的目的，就是為了讓大家過(guò)上好日子。他常說(shuō)，自己的一生過(guò)得很充實(shí)，有生之年都貢獻給祖國和軍隊的醫療事業(yè)?！蓖课魅A說(shuō)。
那一天，涂西華在父親的耳旁輕輕說(shuō)：“爸爸，中國共產(chǎn)黨成立100周年了?！崩先孙柦?jīng)滄桑的面頰，露出舒展的笑容。
