行走在高原的老兵。

　　迎著(zhù)雪域寒風(fēng)，他穩穩地駕車(chē)駛入連隊停車(chē)場(chǎng)，心也隨著(zhù)剎車(chē)聲穩穩落下。

　　即將到來(lái)的端午節，西部戰區空軍雷達某旅甘巴拉雷達站司機兼電工、三級軍士長(cháng)申董初，又將在雪域長(cháng)路上度過(guò)。

　　裝卸物資、維護車(chē)輛、調運裝備……一個(gè)月前，這名仡佬族老兵和戰友們剛剛長(cháng)途奔赴戈壁瀚海執行任務(wù)歸來(lái)，便又馬不停蹄駛上雪山之巔。

　　出發(fā)前一天晚上，他跟在貴州遵義老家的妻子和女兒視頻通話(huà)。妻子正在包粽子，9歲的女兒跑前跑后給母親打下手。

　　回想今年春節期間，他接到命令提前返回部隊執行任務(wù)，一晃已離開(kāi)她們娘倆3個(gè)多月?！鞍职肿⒁獍踩?！”掛電話(huà)前，女兒不忘叮囑他。

　　端午節，仡佬人不僅要包粽子，還要做綠豆粉、喝雄黃酒、賽龍舟……穿行在雪域寒風(fēng)中，心中彌漫著(zhù)家鄉艾蒿的清香，申董初眼窩一熱。

　　“天之下、云之上”，這是申董初口中的生活環(huán)境?！氨P(pán)雪山、闖冰河”，這是申董初口中的工作日常?！吧谰€(xiàn)、兵車(chē)行”，這是申董初口中的戰斗青春。他笑著(zhù)把自己的軍旅人生，稱(chēng)作“青春在路上”。

　　家鄉在遠方，長(cháng)路在輪下。20載青春歲月，似乎倏忽而過(guò)，卻留下了一道深深的車(chē)轍。

　　——編　者

　　完成一項任務(wù)后，申董初在雪山前眺望遠方。

　　“當個(gè)好兵”

　　“到部隊好好干，干不好不要回來(lái)見(jiàn)我！”

　　2002年12月，貴州省遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣大坪鎮三坑村，身患癌癥的母親送申董初啟程時(shí)流著(zhù)淚囑咐他。

　　那時(shí)，這個(gè)20歲的仡佬族青年沒(méi)有想到，這句明顯帶有“激將”色彩的臨別贈言，會(huì )成為母親的遺囑。

　　離家三個(gè)多月后，申董初正在空軍某雷達兵訓練團進(jìn)行專(zhuān)業(yè)集訓，母親去世的噩耗突然降臨，他失聲痛哭。

　　入伍前，他一直拼命打工賺錢(qián)為母親治病，哪料老人走得這么匆忙。部隊領(lǐng)導特批申董初回家見(jiàn)母親最后一面。

　　“兒子一定在部隊好生干，不給您丟臉！”在母親遺體前，申董初流淚發(fā)誓。心如刀絞的他此刻只有一個(gè)念頭，“當個(gè)好兵！告慰母親在天之靈?！?/p>

　　對于新兵申董初來(lái)說(shuō)，專(zhuān)業(yè)訓練是最大的考驗。他咬緊牙關(guān)鉆業(yè)務(wù)、練技能，不懂就問(wèn)、不會(huì )就學(xué)。結業(yè)考核時(shí)，他的專(zhuān)業(yè)成績(jì)在同批40多名同專(zhuān)業(yè)新戰士中名列第三。更令他振奮的是，一心想到西藏建功立業(yè)的他，竟然在這一時(shí)刻夢(mèng)想成真。

　　“去甘巴拉！”集訓時(shí)，隊長(cháng)給他們講了甘巴拉和“甘巴拉精神”，申董初對這塊“高地”充滿(mǎn)了向往。

　　飛上雪域高原，抵達駐藏空軍雷達某團沒(méi)幾天，部隊組織新戰士赴“甘巴拉英雄雷達站”參觀(guān)，榮譽(yù)室里一張黑白相片牢牢牽住他的目光——

　　許正兵，18歲，貴州遵義人，雷達操縱員，1989年1月13日，在陣地擔負戰備值班時(shí)，被高原肺水腫奪去生命。

　　“貴州遵義人！我的老鄉！”申董初震驚、痛心之余又有幾分驕傲，霎時(shí)覺(jué)得自己與世界最高人控雷達站多了一層深厚的情緣。

　　“老鄉把標桿立在這里、立在前頭，我可不能拉胯、丟臉！”他的身材瘦小，心中的目標卻在這一刻“升”得老高。

　　新兵下連，他被分配到海拔4900米的另一座雷達站，沒(méi)能到甘巴拉工作，沒(méi)關(guān)系，“甘愿吃苦，默默奉獻，恪盡職守，頑強拼搏”的“甘巴拉精神”早已在他心底扎下了根。

　　在陣地上，他認真跟班、熟悉裝備，什么活都搶著(zhù)干。結束戰備值班下山，他加班加點(diǎn)鉆研新兵器，每天練到凌晨一兩點(diǎn)。不久，他因表現突出被推薦參加駕駛員集訓。

　　開(kāi)車(chē)、修車(chē)、排除故障……一心想當個(gè)好兵的申董初格外用功，遇到難題虛心向老兵請教，成了集訓隊里的“難不倒”?？己藭r(shí)，班長(cháng)讓他出題考其他學(xué)兵。

　　駕駛員崗位，也延伸著(zhù)他的甘巴拉情緣。2005年陽(yáng)春，申董初第一次登上了海拔5374米的陣地。

　　那天，分配到團汽車(chē)連已有數月的他，作為副駕駛隨老司機上陣地送水。通向云端陣地的盤(pán)山路狹窄崎嶇，一側是懸崖，一側是深壑，老兵小心駕車(chē)開(kāi)過(guò)必繞的“一百九十九道彎”，申董初驚出一身又一身的冷汗！

　　連續奔波數小時(shí)抵達陣地。

　　他看見(jiàn)在山巔值班的戰友們嘴唇烏紫、臉頰黑紅，眼睛里布滿(mǎn)血絲，心里的想法愈加堅定：“通向甘巴拉的路，再難，我也要征服你！”

　　“明天你上甘巴拉送水！”半年后，申董初接到作為主駕駛上山的任務(wù)。

　　出發(fā)前夜，他興奮得差點(diǎn)失眠，在腦子里把路上的每道彎過(guò)了一遍又一遍。

　　為了“心中的甘巴拉”，半年間，他抓住一切機會(huì )跟車(chē)練習、摸索技藝。同一車(chē)組的老兵探親休假，他更是主動(dòng)擔起多種車(chē)輛的駕駛任務(wù)，在實(shí)踐中用心歷練總結。

　　“甘巴拉，我來(lái)啦！”那次，申董初順利駕車(chē)給陣地送去了水，還帶去了蔬菜物資和書(shū)信包裹，戰友們高興得像過(guò)年，他的心也像浸在甘泉里，別提多甜了！

　　甘巴拉陣地沒(méi)有水源，每一滴水都靠山下運送。打那以后，每隔兩周，申董初和戰友們就要上陣地一次。

　　有時(shí)，他會(huì )到當年許正兵的戰位、犧牲的宿舍看看，品味老鄉堅持不下陣地的頑強精神。甘巴拉，成為他歷練駕駛技術(shù)的海拔高度，更成為他打磨信念的精神高度。

　　當兵到第8年，他只休過(guò)2次假——就是為了等冬天老兵休假了，自己能有機會(huì )多練車(chē)、多執行任務(wù)。吊車(chē)、掛車(chē)、載重車(chē)、挖掘機、推土機……他一樣一樣鉆研，部隊配備的所有特種車(chē)他都做到了“門(mén)清”。

　　如今，申董初已熟練掌握8類(lèi)18種車(chē)輛操作維護技能，成為一名“王牌汽車(chē)兵”、團隊汽車(chē)專(zhuān)業(yè)軍士評審席的“兵專(zhuān)家”。

　　每次上甘巴拉陣地，申董初都要在戰友當年犧牲的地方停下車(chē)，說(shuō)說(shuō)話(huà)。

　　“任務(wù)是天”

　　2010年8月11日，這個(gè)日子申董初刻骨銘心。

　　那天，他和戰友們奉命赴甘巴拉陣地運送雷達天線(xiàn)防風(fēng)罩，申董初是第三臺車(chē)的主駕駛。

　　清晨，車(chē)隊滿(mǎn)載裝備出發(fā)，一路跋涉開(kāi)上陡峭的盤(pán)山公路，山巔陣地漸漸進(jìn)入視線(xiàn)。

　　“第五臺車(chē)為避讓牦牛掉下山了！”中途，正當他全神貫注“應對”下一個(gè)彎道時(shí)，對講機里傳來(lái)壞消息。

　　帶隊團領(lǐng)導命令車(chē)隊原地停車(chē)，大家飛速跳下車(chē)，奔下數十米深的山澗搜尋遇險戰友。

　　申董初和2名戰友率先發(fā)現了那臺車(chē)上的汽車(chē)修理工、三級軍士長(cháng)孟德江，只見(jiàn)他頭部受了重傷，已陷入昏迷。他們急忙抬起戰友，攀上公路，再由其他戰友將身負重傷的孟德江和另一位駕駛員孫林送往醫院搶救。

　　戰友生死未卜，任務(wù)尚未完成，陣地還在高處。

　　抹掉眼淚，申董初和戰友們駕車(chē)繼續向上。抵達陣地卸下車(chē)上的裝備，申董初又奉命駕車(chē)下山轉運孟德江他們車(chē)上的物資。

　　接受任務(wù)時(shí)，申董初沒(méi)有猶豫和畏縮，他的想法簡(jiǎn)單而悲壯：“其他老兵都有家了，我還沒(méi)結婚，沒(méi)有拖累?！?/p>

　　那天，上山的駕駛員和甘巴拉官兵一起拆卸舊裝備、架設新裝備，忙到天黑才駕車(chē)下山。

　　凌晨2點(diǎn)多回到連隊，得知受傷戰友沒(méi)有救回來(lái)，申董初霎時(shí)覺(jué)得癱軟無(wú)力，心如刀割。

　　和平年代的犧牲，他的最初感知，來(lái)自許正兵的黑白相片和戰友們“口口相傳”的故事。而今，戰友的犧牲就發(fā)生在眼前。

　　一時(shí)間，連隊被悲痛和壓抑籠罩。一周后，甘巴拉陣地用水告急！

　　“派你去甘巴拉送水，怕不？”連長(cháng)第一個(gè)問(wèn)申董初。他堅定地回答，“說(shuō)不怕是假的，但總得有人先上，我上！”

　　8月17日，戰友犧牲的第7天，申董初駕車(chē)奔向甘巴拉陣地。他特意帶了香煙和水果，在戰友犧牲的地方停車(chē)鳴笛，點(diǎn)燃香煙，跟老兵說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，又駕車(chē)沿盤(pán)山公路繼續向上、向前。

　　“在高原汽車(chē)兵的眼里，任務(wù)是天，沒(méi)有任何借口可以成為阻擋車(chē)輪前進(jìn)的理由?！毕嗑?0余年的2次犧牲，讓申董初“當個(gè)好兵”的信念化作挑戰艱險、戰勝懦弱的行動(dòng)，帶動(dòng)連隊士氣慢慢升騰，他也成為團隊公認的“沖得上、扛得住、打得贏(yíng)”的“四有”優(yōu)秀士兵，3次榮立三等功。

　　“開(kāi)車(chē)有什么不懂，找申董初！”這句話(huà)成了大家的口頭禪。大家的信任，來(lái)自申董初心里有“方向盤(pán)”：交通法規爛熟于心、嚴格遵守；高原駕駛技能原則用心總結、時(shí)刻不忘；每次出發(fā)前，針對難行路段想好處置預案；出車(chē)歸隊不管多累，都要把車(chē)輛擦洗維護一遍……擔負新駕駛員教練任務(wù)后，這些都是他的嚴格帶教內容。

　　2016年4月，申董初終于成為甘巴拉雷達站這個(gè)英雄集體的正式一員——他被任命為連隊的司機兼電工。

　　當這一刻真正來(lái)臨時(shí)，他發(fā)現，“甘巴拉精神”其實(shí)并不遙遠，而是流動(dòng)在每一名官兵的血脈中——“老兵帶頭干，新兵跟著(zhù)干，全連一團火”，讓他充滿(mǎn)前行的激情。

　　那年隆冬，他被團隊抽調執行冬儲冬備任務(wù)。一天，他帶領(lǐng)中士葉謙赴邊防送油。駕車(chē)駛過(guò)一個(gè)彎道時(shí)，前方發(fā)生兩車(chē)相撞事故，葉謙心一慌忘記踩剎車(chē)，眼看還有10多米就撞上去了。

　　危急時(shí)刻，坐在副駕駛位置的申董初，飛快伸過(guò)左腳踩下剎車(chē)，左手把住方向盤(pán)，右手拉下手剎，避免了事故發(fā)生……

　　繼續前行，他給葉謙傳授駕駛要領(lǐng)、處置方法、心理調適知識。連續擔任教練員13年，申董初先后帶出60多個(gè)徒弟。

　　駕車(chē)駛向雪山陣地，是20年來(lái)申董初的工作常態(tài)。

　　“路在腳下”

　　“小個(gè)子，大能量?！闭f(shuō)起申董初，甘巴拉老兵、“空軍百名優(yōu)秀操縱員”宋臣臣一下子打開(kāi)了話(huà)匣子。他是申董初的同批戰友，兩人曾多次并肩執行重大任務(wù)，他特別向記者講到了申董初帶給他的強烈“反差感”——

　　奔襲路上，申董初握著(zhù)方向盤(pán)專(zhuān)注駕駛時(shí)，瘦小的身體和巨大的車(chē)體形成強烈反差，“總感覺(jué)他駕馭不了這臺車(chē)”。

　　然而，遇到難路險路，在最前面的，是他；車(chē)輛拋錨，手到“病”除的，也是他；抵達陣地，和戰友們一起搭帳篷，他用力掄著(zhù)沉重的鐵錘夯固定樁時(shí)，單薄的身板看上去讓人有些擔心，可他一下下掄得卻是那么沉穩有力。

　　那年，申董初隨隊執行高原保障任務(wù)。一個(gè)風(fēng)雪夜，團總工程師熊效忠因高原肺水腫陷入昏迷。機動(dòng)陣地距最近的鄉鎮80余公里，申董初駕車(chē)送他赴醫院搶救，醫生應急處理后建議盡快轉送到數百公里外的大醫院。

　　風(fēng)雪呼嘯，車(chē)窗結了厚霜，路上布滿(mǎn)積雪暗冰，此刻申董初駕駛的車(chē)輛化身為一艘“生命之舟”。

　　心急如焚的他把頭伸出車(chē)窗一邊看路，一邊慢慢向前開(kāi)進(jìn)，全然不顧頭上臉上已凝上冰凌。趕到醫院時(shí)他身體已幾乎凍僵，一下車(chē)就癱倒在地上。

　　休息片刻，他緩緩神站起來(lái)，又駕車(chē)踏上返回陣地的風(fēng)雪長(cháng)路……“我是一名駕駛員，也是一名戰斗員?！鄙甓醯男拍顦闼貓远?。

　　正是一次次駕車(chē)向戰而行，他見(jiàn)證了雪域戍邊條件和訓練模式的改變，也被淬煉得在急難險重任務(wù)面前更加勇敢，更加能戰。

　　2017年端午節剛過(guò)，他隨車(chē)隊開(kāi)赴一線(xiàn)執行某重大保障任務(wù)。

　　通向臨時(shí)陣地的路，夾在懸崖和深淵之間，最后3公里路基不實(shí)，稍有不慎便會(huì )塌方翻車(chē)。申董初臨危不懼，向帶隊旅領(lǐng)導請纓，先駕駛裝備車(chē)上去探路，然后指揮車(chē)隊跟著(zhù)他的車(chē)轍開(kāi)進(jìn)。

　　行進(jìn)中，天降大雨，土路成了“泥湯路”，更加濕滑難行，他讓駕駛員下車(chē)，自己一輛一輛開(kāi)上陣地。

　　完成任務(wù)才得知，他們開(kāi)創(chuàng )了“90％以上土石路雨季重裝通行”的先例，為某型新裝備按時(shí)進(jìn)駐，贏(yíng)得了寶貴時(shí)間。

　　“路在腳下，感覺(jué)沒(méi)啥困難，只要有路我就敢上?！鄙甓跽f(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，其實(shí)談何容易。

　　2019年，也是端午節前后，一場(chǎng)實(shí)兵演習即將展開(kāi)。他隨車(chē)隊趕赴海拔5000余米的臨時(shí)陣地實(shí)施機動(dòng)保障。

　　通向陣地的路，是挖掘機在懸崖上挖出的簡(jiǎn)易土路，從來(lái)沒(méi)有車(chē)輛通過(guò)。他挺身而出，駕車(chē)在前頭一米一米探路。

　　“車(chē)就像在懸崖上爬行，他是用生命在探路?！蓖袘鹩衙枋龅?。

　　“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?！蹦杲换?，這名駕“鐵馬”征戰雪域的老兵，獲得了軍隊基層駕駛員的最高榮譽(yù)：“全軍紅旗車(chē)駕駛員”“全軍后勤工作先進(jìn)個(gè)人”。

　　當兵后獲得的軍功章和各類(lèi)證書(shū)，他都放在連隊儲藏室的柜子里，偶爾拿出來(lái)看看，淚水便止不住地涌出。

　　細數20年里自己開(kāi)過(guò)的冰雪盤(pán)山路、泥漿路、爛石路、沙窩路，無(wú)數次翻越的冰川達坂、高山河谷，遇到的泥石流、山體塌方等險情，在申董初心里，每一個(gè)榮譽(yù)，都是一次生命的極限挑戰、一次全力以赴的拼搏、一次飽含艱辛的考驗。

　　“到部隊好好干，干不好不要回來(lái)見(jiàn)我！”母親生前的叮囑，申董初時(shí)時(shí)記著(zhù)，一直堅守了20年。他希望母親能看見(jiàn)兒子一步一個(gè)腳印的努力。

　　“部隊培養了我，長(cháng)路歷練了我?；貓竽赣H、回報祖國，對我來(lái)說(shuō)，就是完成好每一次任務(wù)，走好腳下的每一步?！痹俪霭l(fā)，仡佬族老兵眼神堅毅，信念樸素圣潔，如高原長(cháng)空。

　　申董初（中）耐心帶教新駕駛員。（溫志軍、郭超英攝）