四川省紅原縣日干喬茫茫濕地，紅軍長(cháng)征時(shí)曾穿越這片沼澤。新華社發(fā)
在許多人的成長(cháng)記憶中，一篇題為《金色的魚(yú)鉤》的課文，讓我們認識了紅軍在長(cháng)征路上的艱辛和戰友情——
茫茫草地中，紅軍戰士斷炊多日，一位炊事班老班長(cháng)為照顧3名生病的戰友，把縫衣針彎成魚(yú)鉤，釣魚(yú)、煮魚(yú)湯給他們吃，自己卻舍不得吃一口。最終，老班長(cháng)倒在草地上。
忍饑挨餓、用縫衣針釣魚(yú)、將“寶貝一樣”的魚(yú)湯分給戰友……80多年前，長(cháng)征途中，紅軍戰士王玉清也曾是“老班長(cháng)”那般模樣。幸運的是，他走出了草地。
在福建省軍區福州第一離職干部休養所里，須發(fā)皆白的老紅軍王玉清，談起往事思路清晰，聲音洪亮，看不出已有101歲高齡。離休后的30多年里，他常常約上三五好友外出垂釣，為晚年生活增添不少閑趣。
夕陽(yáng)西下，余暉灑向水面，閃著(zhù)金色的波光。王玉清的妻子陳潮芳說(shuō)，老伴有時(shí)會(huì )望著(zhù)水面出神，“魚(yú)咬鉤了都不知道”。那一刻，王玉清的思緒或許又“飛”回那片草地，“跋涉”在風(fēng)雨如磐的長(cháng)征路上……
1946年王玉清任東北民主聯(lián)軍某團炮兵連連長(cháng)時(shí)留影。
金色信仰
“跟著(zhù)紅軍、跟著(zhù)黨干一輩子革命”
1921年，王玉清出生在貴州威寧，父母都是本分的貧苦農民。7歲起，他跟著(zhù)父母給地主放牛牧羊。牛羊長(cháng)得膘肥體壯，他卻不知吃飽飯是啥滋味。
一次，王玉清用石灰水浸泡牛皮時(shí)，不小心把牛皮戳破了?！耙磮蠊?，要么賠錢(qián)”，地主的威脅逼得一家人走投無(wú)路。王玉清跟著(zhù)父母，一路逃難到200多公里外的貴州黔西。
在那里，他了解到長(cháng)征途經(jīng)黔西的紅軍隊伍積極開(kāi)展“擴紅”運動(dòng)。什么是紅軍？什么是“擴紅”？王玉清借著(zhù)跟父親買(mǎi)東西的機會(huì )，到城里一探究竟。
“紅軍對窮苦百姓很和氣，對地主特別兇?！庇H眼目睹紅軍將糧食分給窮人，14歲的王玉清心中一動(dòng)：這支部隊不一樣。
“小兄弟，你想不想當紅軍？紅軍是窮人的隊伍，專(zhuān)為窮苦人撐腰?！币晃患t軍戰士來(lái)到王玉清面前，和和氣氣地問(wèn)。
“與其在家吃苦，不如跟著(zhù)紅軍走，奔條生路?！钡玫礁赣H同意后，王玉清參加了紅軍，成為紅二軍團電臺班一名戰士。
聰明好學(xué)的王玉清很快掌握了無(wú)線(xiàn)電臺操作方法，負責收發(fā)電報。由于在軍團部工作，他經(jīng)常能見(jiàn)到時(shí)任紅二軍團軍團長(cháng)的賀龍。
“賀老總很喜歡我，常常用手指彈我的腦門(mén)，還把收發(fā)重要電報的任務(wù)交給我?！闭勂?0多年前的一幕幕，王玉清驕傲的語(yǔ)氣中流露出幾分俏皮，仿佛還是當年那個(gè)得到首長(cháng)認可、心中歡喜雀躍的“紅小鬼”。
“累不累？苦不苦？”賀龍爽朗的笑聲，從王玉清記憶深處傳來(lái)。他至今記得，行軍中賀龍堅持不騎馬，常常拄著(zhù)木棍出現在隊伍中，和大家一起走。
“不累！”王玉清和戰友們大聲回答。戰友臉上的笑容、隊伍高昂的士氣、讓窮人過(guò)上好日子的目標……行進(jìn)在紅軍隊伍中，王玉清心中產(chǎn)生一種別樣的幸福。
“軍叫工農革命，旗號鐮刀斧頭?！睆哪菚r(shí)起，鑲嵌著(zhù)金色黨徽的那面紅旗，在王玉清心中高高飄揚——
“跟著(zhù)紅軍、跟著(zhù)黨干一輩子革命?！?/p>
1950年王玉清在廣東虎門(mén)要塞留影。
金色光芒
“紅軍將士是好漢，跋山涉水奔甘陜”
已過(guò)期頤之年的王玉清，有滿(mǎn)口令人羨慕的好牙，愛(ài)吃炸蠶豆等香脆的食物。有人向他請教養生“秘訣”，王玉清開(kāi)玩笑說(shuō)：“長(cháng)征時(shí)我啃過(guò)草根、樹(shù)皮，才有這么一口好牙！”
1936年7月，紅二、六軍團與紅四方面軍在四川甘孜會(huì )師。短暫休整后，部隊繼續北上，王玉清和戰友們每人帶著(zhù)幾斤炒面，挺進(jìn)茫茫草地。
野外行軍，缺乏補給，進(jìn)入草地沒(méi)幾天，王玉清和戰友們就斷糧了。
“挖野菜、吃草根、啃樹(shù)皮，什么能吃就吃什么?！蓖跤袂寤貞?，炊事班長(cháng)看到他們幾名小同志餓得實(shí)在走不動(dòng)，就把裝糧食的口袋翻過(guò)來(lái)，用水淘洗，煮成“米湯”給大家喝。那碗幾乎沒(méi)有米的“米湯”，把奄奄一息的王玉清和戰友從生死邊緣拉了回來(lái)。
一路槍林彈雨，幾近山窮水盡。那天，疲憊不堪的王玉清坐在一處水溝旁休息，恍惚間瞥見(jiàn)水面泛起波紋，不由心中大喜：有魚(yú)！
“我當時(shí)沒(méi)力氣蹚進(jìn)水溝捉魚(yú)。即使有力氣，也不敢下去，好多戰友陷進(jìn)這樣的水溝，再也沒(méi)出來(lái)?！?/p>
王玉清突然想起別在軍帽上的兩根縫衣針。他靈機一動(dòng)，將針燒紅后彎成鉤、拴上線(xiàn)，竟釣上來(lái)幾條拇指長(cháng)的小魚(yú)?！暗玫綄氊愐粯印钡耐跤袂?，把煮好的魚(yú)湯分給身邊的戰友?；謴鸵稽c(diǎn)體力后，他們相互扶持，繼續向前走……后來(lái)，這個(gè)方法被許多戰友借鑒，支撐他們走出草地。
“在這個(gè)長(cháng)滿(mǎn)了紅銹的魚(yú)鉤上，閃爍著(zhù)燦爛的金色的光芒?！泵看沃刈x《金色的魚(yú)鉤》，想象著(zhù)父親和戰友們在長(cháng)征中艱苦跋涉的場(chǎng)景，小兒子王寧就對父輩們多了一份敬意。多年后回望長(cháng)征，王玉清也感慨地寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“紅軍將士是好漢，跋山涉水奔甘陜?！?/p>
曾見(jiàn)證紅軍將士跋山涉水的“米袋”和“魚(yú)鉤”，早已遺失在歷史的角落。而它們所散發(fā)的“金色的光芒”，將永遠閃爍在新的長(cháng)征路上。
王玉清晚年留影。受訪(fǎng)者供圖
金色榮光
“軍人的崗位就該在邊防和戰場(chǎng)”
2021年2月9日，親友們?yōu)橥跤袂迮e辦百歲壽宴。
老壽星走進(jìn)現場(chǎng)，立正，向來(lái)賓敬了一個(gè)軍禮。
“回望一生，有4件事我覺(jué)得最自豪”，王玉清激情致辭，“第一件事是出生于1921年，有幸與黨同齡。第二件事是堅定不移跟黨走……作為黨員，我一輩子忠于黨；作為軍人，我作戰勇敢，奮斗了一輩子。我對得起黨，對得起國家?！?/p>
1940年，王玉清在百團大戰中火線(xiàn)入黨，隨后被選送到抗日軍政大學(xué)學(xué)習。勤奮好學(xué)的王玉清在這座“革命的大熔爐”里不斷成長(cháng)，5年后考入延安炮兵學(xué)校，成為我軍第一代炮兵。
從延安炮兵學(xué)校畢業(yè)后，王玉清回到戰場(chǎng)。與戰友扛著(zhù)上百斤重的炮彈箱飛跑、搬起炮彈連續裝填……一場(chǎng)場(chǎng)戰斗下來(lái)，王玉清落下腰疼腿麻的老毛病?？伤翢o(wú)怨言：“黨的需要就是我的志愿。軍人的崗位就該在戰場(chǎng)上?！?/p>
在兒女們的童年記憶中，少有父親的陪伴。1957年，王玉清被調到福建省軍區某部。在福建工作的20多年里，不論是參加重大軍事演習還是落實(shí)戰備訓練任務(wù)，只要上級一聲令下，他總是迅速響應，迎難而上。直到1983年，他從原福州軍區司令部顧問(wèn)的崗位離休。
三級八一勛章、二級獨立自由勛章、三級解放勛章、二級紅星功勛榮譽(yù)章……一枚枚泛著(zhù)金光的獎?wù)?、勛章、紀念章，如同一隊隊等待檢閱的戰士，整齊擺放在王玉清書(shū)房中一個(gè)外形質(zhì)樸的4層玻璃柜里。
“這是30多年前父親專(zhuān)門(mén)請人定制的。這些年我們幾次搬家，家搬到哪兒父親就把玻璃柜帶到哪兒。這是他一生珍視的榮光，絕不會(huì )讓它們沾染一絲‘塵?！??！蓖鯇幷f(shuō)。
20世紀70年代，時(shí)任福州軍區炮兵司令員的王玉清曾對子女“約法兩章”：一是不以他的名義辦任何事情；二是不能在他管轄的部隊當兵。為響應國家上山下鄉的號召，王玉清還把二女兒送到艱苦偏遠山區當民兵。
近些年，王玉清熟悉的老戰友、老領(lǐng)導相繼離世。有時(shí)，他會(huì )忍不住問(wèn)兒女們：“我是不是活得太長(cháng)了？”
“這是您的福氣，您要多替戰友們看一看祖國的繁榮富強?！贝笈畠和踔捱@樣安慰父親。
如今，走過(guò)百歲人生的王玉清有了新的期盼：活到106歲，迎接中國人民解放軍建軍100周年。
他要替犧牲的戰友們見(jiàn)證：這支中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的人民軍隊，正一步步走向強大，走向新的勝利……
