“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀律八項注意。第一一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，步調一致才能得勝利……”清晨，熟悉的旋律從廣西南寧聯(lián)勤保障部隊第923醫院的一間病房傳出。躺在病床上，105歲老紅軍郝毅慢慢睜開(kāi)眼睛，靜靜地聆聽(tīng)每一個(gè)音符。
“這是父親最喜歡的歌曲?！焙乱愕男鹤雍轮椅檎f(shuō)，“父親說(shuō)過(guò)，這首歌，他還是個(gè)戰士時(shí)就愛(ài)唱，唱了一輩子，喜歡了一輩子?！?/p>
80多年前，紅軍戰士郝毅行進(jìn)在長(cháng)征路上，跟著(zhù)隊伍唱；離休后的30多年間，“紅軍爺爺”郝毅走上講臺，帶著(zhù)孩子們唱；如今，躺在病床上的郝毅，默默地在心里唱——
這段曾響徹雪山深處、茫茫草地的旋律，他會(huì )永遠唱下去。
紅星照耀的長(cháng)征
1974年，電影《閃閃的紅星》上映。57歲的郝毅帶著(zhù)家人，搬著(zhù)小板凳，坐在營(yíng)區的露天電影院，一連看了好幾次。
電影中，鄉村少年潘冬子細心保存著(zhù)父親隨紅軍隊伍離開(kāi)時(shí)留給他的一顆紅星帽徽。在“閃閃的紅星”照耀下，他逐漸成長(cháng)為一名真正的紅軍戰士，踏上新的征途。
抬頭望著(zhù)幕布，時(shí)任廣西軍區后勤部副部長(cháng)的郝毅，眼含淚花。出身貧苦、飽受地主欺壓……從“潘冬子”身上，郝毅仿佛看到自己當初的模樣。那顆“閃閃的紅星”，也曾為他照亮前進(jìn)的路。
郝毅上世紀60年代留影。受訪(fǎng)者供圖
1917年，郝毅出生在安徽金寨白塔畈村。一家人靠賣(mài)掛面和豆腐艱難維生。
1932年初，紅四方面軍途經(jīng)白塔畈村?！按蛲梁?，分田地”，親眼目睹紅軍“替窮人出氣”“為窮人撐腰”，郝毅第一次感到生活有了希望。
“拿起武器，為窮人戰斗?！?5歲的郝毅報名參軍，成為紅四方面軍少共國際團的一名小戰士。
一道清晰的傷疤，至今仍清晰地“刻”在郝毅的左小腿上。那是他戴上“八角帽”后，敵人留給他的第一枚“紀念章”。
1932年秋，紅四方面軍轉移途中，在湖北棗陽(yáng)土橋鋪遭遇敵軍圍堵。完成阻擊任務(wù)撤退途中，一枚彈片擊中郝毅的左腿。天黑路陡，踉踉蹌蹌走向山頭的郝毅，不小心滾落下來(lái)……再次醒來(lái)時(shí)，他已被當地老鄉救起。
經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單救治，郝毅一心想去追趕大部隊。左腿受傷難以行走，他就拄著(zhù)木棍，一瘸一拐往前挪。餓著(zhù)肚子走了兩天，郝毅遇到一支紅軍隊伍，從此開(kāi)始“三條腿”的行軍路。
“難??！三條腿走路難??！”隨部隊轉移途中，郝毅體會(huì )到什么叫“九死一生”：他忍著(zhù)劇痛向前走，敵機就在空中掃射；腿上的傷反復化膿，最嚴重時(shí)傷口生出蛆蟲(chóng)。
70余天，拖著(zhù)傷腿走了2000多公里——郝毅把這段從軍之初的經(jīng)歷，看作此后參加兩萬(wàn)五千里長(cháng)征的“序曲”?！邦^頂有紅星，心中不迷途?！焙乱阍@樣告訴子女，“我就跟著(zhù)隊伍走，走到哪兒當時(shí)真不知道。但我相信，只要跟著(zhù)黨、跟著(zhù)紅軍，就能得解放?！?/p>
“你們不知道的長(cháng)征”
“長(cháng)征苦嗎？”“雪山冷嗎？”“草根真的能吃嗎？”……當郝毅到南寧市各中小學(xué)宣講長(cháng)征故事時(shí)，從課本上讀到“長(cháng)征”的孩子們，總是這樣向“紅軍爺爺”求證。
“長(cháng)征，一是走路，二是打仗。兩萬(wàn)五千里，靠雙腳一步一步走。前有敵人，后有追兵，走一路打一路?！焙乱氵@樣回答。
1983年，從廣西軍區后勤部顧問(wèn)崗位離休的郝毅，被南寧市華強小學(xué)聘請擔任校外輔導員，開(kāi)啟紅色宣講之路。爬雪山、過(guò)草地，郝毅想用親身經(jīng)歷告訴青少年“你們不知道的長(cháng)征”。
小學(xué)生為郝毅戴紅領(lǐng)巾。受訪(fǎng)者供圖
“紅軍是用特殊材料鑄造的，能走出來(lái)，靠的是革命意志。過(guò)雪山時(shí)，我們每人帶幾個(gè)辣椒。實(shí)在走不動(dòng)，就咬幾口辣椒提神?！焙乱阃涣?，翻越雪山時(shí)大雪紛飛，他和戰友身著(zhù)單衣、腳穿草鞋，艱難跋涉在茫茫雪地中?！胺近h嶺山時(shí)，我又冷又困，恍惚間看見(jiàn)前面有塊‘大石頭’。剛一靠上去休息，‘大石頭’就倒了。這是前面兄弟部隊犧牲的戰友，被大雪埋住，凍成了‘石頭’……”
1936年7月，紅四方面軍從甘孜北上，郝毅隨部隊進(jìn)入茫茫草地。
什么是草地？郝毅這樣告訴孩子們：“方圓幾百公里都是無(wú)人區，除了紅軍隊伍，天空連一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。我們靠吃草填飽肚子。那草太難吃了，指導員鼓勵我們說(shuō)，四條腿的馬牛羊能吃，兩條腿的人也能吃！”
“更殘酷的是‘吞活人’的沼澤，陷進(jìn)去很難再爬上來(lái)。有一次，我不小心掉下去，幸好身邊的戰友及時(shí)用扁擔把我拉出來(lái)，才保住性命?！?/p>
廣西軍區南寧第一離職干部休養所工作人員鄒希告訴記者，宣講時(shí)，郝毅有時(shí)會(huì )情不自禁地為聽(tīng)眾唱起歌曲《三大紀律八項注意》，告訴他們“當年我們就靠著(zhù)草根、樹(shù)皮充饑，靠著(zhù)唱歌振奮精神，一步步走完長(cháng)征路?！?/p>
“他把講好長(cháng)征故事當作人生的新長(cháng)征?！编u希說(shuō)。一張泛黃的時(shí)間表上，記錄著(zhù)郝毅87歲那年的宣講行程。僅那一年下半年，他先后到30余所學(xué)校和10余個(gè)單位講長(cháng)征故事。行程最密集時(shí)，一周7天，6天有課……
郝毅住院期間，把病房一角布置成“學(xué)習室”。受訪(fǎng)者供圖
醫院病房陽(yáng)臺的一角，被郝毅布置成“學(xué)習室”。一張不足1米長(cháng)的小木桌上，擺放著(zhù)一沓剪報，報紙的空白處留下他的思考。即使生病住院，郝毅仍保持著(zhù)讀書(shū)看報的習慣。他的講稿，幾十年來(lái)一遍遍修改，一次次完善。
“身體累，心里甜，為了下一代，值得！”郝毅說(shuō)。
一輩子的長(cháng)征
2005年6月，湖北棗陽(yáng)土橋鋪小學(xué)收到郝毅寄來(lái)的信件。信中寫(xiě)道：“捐款1萬(wàn)元用于資助貧困學(xué)生，以感謝土橋鋪的鄉親們給了我第二次生命?！?/p>
當年，棗陽(yáng)老鄉將左腿負傷、奄奄一息的郝毅從生死邊緣救了回來(lái)。幾十年后，郝毅將感激之情化作一次次暖心資助。
“他是從苦難里走出來(lái)的，最見(jiàn)不得群眾受苦?！痹尚菟娽t魯俊告訴記者，離休后，郝毅常常去周邊村寨走訪(fǎng)，聽(tīng)說(shuō)有因貧窮輟學(xué)的孩子，總是想方設法提供幫助，“前些年，他的身體狀況大不如前。我們不讓他去，他還會(huì )發(fā)脾氣?！?/p>
屋頂透著(zhù)光、地上擺著(zhù)接雨水的盆罐、鍋里煮著(zhù)幾根細細的紅薯……這是2000年郝毅走進(jìn)輟學(xué)姐弟周佩群、周興友家時(shí)，呈現在眼前的情景。
“還想上學(xué)嗎？”郝毅問(wèn)。
“想！”沒(méi)等郝毅說(shuō)完，弟弟周興友放聲大哭。
“別哭，爺爺供你們上學(xué)！”郝毅當即把兜里所有的錢(qián)留給姐弟倆?；丶液?，他又特意聯(lián)系南寧市有關(guān)部門(mén)，為姐弟倆開(kāi)設了助學(xué)賬戶(hù)，資助他們從小學(xué)讀到高中。
“路上遇到的瑤寨老阿婆、念不起書(shū)的小姑娘、各地出現的災情，只要他看到了、聽(tīng)說(shuō)了，從幾百元、幾千元到幾萬(wàn)元，他都毫不猶豫地捐出去?！濒斂「嬖V記者，2008年汶川大地震發(fā)生后，為了及時(shí)捐款，郝毅甚至到干休所預支了離休工資。
家里的水泥地面已磨出了細細的沙礫，數得上的“大件”是一套用了30多年的沙發(fā)，柜子里的幾套老式軍裝洗得發(fā)白，小米粥就著(zhù)咸菜也能吃得很香……在照顧老人多年的護工鐘阿姨眼中，郝毅的生活近乎“寒酸”?！翱伤傉f(shuō)，自己吃的、穿的、住的都很好，特別知足。他認為，比起犧牲的戰友，自己能活下來(lái)就是最大的幸福?！辩姲⒁陶f(shuō)。
2008年初，從不向組織提要求的郝毅，提交了一份特殊的申請——捐贈遺體。
這份遺體捐贈書(shū)寫(xiě)道：“我去世后喪事從簡(jiǎn)，不舉行遺體告別，遺體送廣西醫科大學(xué)以作科研用?！?/p>
落款：“郝毅，一個(gè)老兵”。
老兵的長(cháng)征有多長(cháng)？老紅軍郝毅用一生的信仰去丈量。
郝毅為官兵講長(cháng)征故事。受訪(fǎng)者供圖
