今年90歲的文藝老戰士鐵源，一大早就帶領(lǐng)他的兵“出操”了。他說(shuō)自己永遠是一個(gè)“班長(cháng)”，領(lǐng)導的“兵”是7個(gè)既親密又神秘的音符。滿(mǎn)頭飛雪的老兵挺著(zhù)筆直的腰板、邁著(zhù)堅實(shí)的步伐行進(jìn)，那些可愛(ài)的“音符小戰士”也歡跳著(zhù)在他心中奔涌而來(lái)……
早餐后，鐵源坐到鍵盤(pán)前。他要在音樂(lè )操場(chǎng)上給音符排兵布陣。他的音樂(lè )創(chuàng )作都是在電腦上完成的，有時(shí)也在智能手機上處理素材。到目前為止，他共創(chuàng )作歌曲、舞曲、戲劇影視音樂(lè )等1000多部（首），有30多件作品在全國全軍獲獎。由他作曲的《在那桃花盛開(kāi)的地方》《十五的月亮》《望星空》等歌曲成為經(jīng)典，久唱不衰。
從2017年起，鐵源又做出一個(gè)令人敬佩的舉動(dòng)：陸續將自己保存的創(chuàng )作手稿、音樂(lè )總譜和書(shū)籍、書(shū)信、照片等4690件珍貴檔案資料無(wú)償捐獻給沈陽(yáng)市檔案館。他說(shuō)：“新中國成立前，我是個(gè)苦孩子，只讀完小學(xué)。是黨和軍隊把我培養成一名音樂(lè )工作者。在工作崗位上，組織給我記一等功1次、二等功1次、三等功2次。我的一切榮譽(yù)都是黨給的，我要把一切創(chuàng )作成果用來(lái)服務(wù)官兵、奉獻社會(huì )?！?/p>
圖1：90歲的鐵源暢談曲譜創(chuàng )作。劉慶?！z
圖2、圖3：教唱軍歌、傾聽(tīng)建議，鐵源與戰士心連心。鐵源提供
“陣地轉移”
鐵源原名石鐵源。1932年春節剛過(guò)，他哇哇哭叫著(zhù)降生在大連這塊被日本鬼子侵占的苦難土地上。他剛滿(mǎn)半歲時(shí)，父親石玉暑因貧病交加去世，母親周武賢帶著(zhù)他和兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐艱難生活。母親目不識丁，但懂得文化的重要。在石鐵源長(cháng)到上學(xué)年齡時(shí)，母親克服困難送他讀書(shū)，使他在學(xué)校識字的同時(shí)愛(ài)上音樂(lè )、學(xué)會(huì )識譜。星期天、寒暑假，哪里有辦紅白喜事的，他都跑去看，因為在那里經(jīng)常能聽(tīng)到或喜慶或悲傷的嗩吶聲。
1947年冬，15歲的石鐵源參加革命，先是被分配在旅大地區公安部隊政工隊工作，后被編入中國人民解放軍旅大公安總隊政治部宣傳隊當宣傳員。宣傳員也是戰斗員，要求一專(zhuān)多能。為此，石鐵源吹過(guò)大號、中音號，拉過(guò)小提琴，當過(guò)樂(lè )隊指揮，以樂(lè )器為武器在宣傳文化陣地上沖鋒。音符變換著(zhù)各種姿勢、排列成各種陣勢，吶喊著(zhù)與他共同戰斗。
1955年，石鐵源被選調到原沈陽(yáng)軍區政治部歌舞團樂(lè )隊擔任小提琴手。走上專(zhuān)業(yè)文藝崗位使他認識到，自己的業(yè)務(wù)既需要“專(zhuān)”，更需要“精”。他深鉆細研樂(lè )理知識，把休息日當成工作日。團里每天有兩小時(shí)自由訓練時(shí)間，他就利用這一空當騎自行車(chē)到沈陽(yáng)音樂(lè )學(xué)院聽(tīng)課，每日在學(xué)校教室和團排練室之間奔波。有一天他著(zhù)急趕路，一邊飛快騎車(chē)一邊在腦子里構思旋律樂(lè )譜，結果連人帶車(chē)摔倒在路上，自行車(chē)前輪扭成了麻花狀，他只得扛著(zhù)車(chē)往團里趕。人騎車(chē)變成“車(chē)騎人”，引來(lái)很多好奇“觀(guān)眾”……
音樂(lè )學(xué)院的老師根據石鐵源的自身條件和音樂(lè )潛質(zhì)，建議他由主攻小提琴專(zhuān)業(yè)改學(xué)作曲專(zhuān)業(yè)。這是一個(gè)大跨度的“陣地轉移”，既需要信心，又需要勇氣。戰士就要敢挑戰，越是困難越向前，他更加廣泛地涉獵音樂(lè )理論。當時(shí)在音樂(lè )學(xué)院學(xué)習一門(mén)課程每月要交10元學(xué)費，他連報了“鋼琴”“和聲”“復調”“作品分析”等4門(mén)課程，學(xué)費成了他不小的經(jīng)濟負擔。老師看他學(xué)習用功，將學(xué)費全免。
團里開(kāi)始安排石鐵源為舞蹈譜寫(xiě)音樂(lè )。他先后創(chuàng )作了《鴨綠江之歌》《當我成為戰士的時(shí)候》等舞蹈音樂(lè )作品，受到廣泛好評。他也由團樂(lè )隊演奏員變成創(chuàng )作組創(chuàng )作員。
意外“中獎”
從看著(zhù)譜架用樂(lè )器放飛音符，到在譜紙上“調兵遣將”、讓音符煥發(fā)新的生命光彩，石鐵源的創(chuàng )作達到癡迷程度。為譜寫(xiě)一部舞劇的主題音樂(lè )，連續“開(kāi)夜車(chē)”的他在一天早晨吃飯時(shí)還在心里跋涉音階，光伸筷子不夾菜。孩子催促他：“爸爸，快吃飯呀！”恍惚中，他猛一咀嚼，忘了一雙空筷含在嘴里，“咔嚓”一聲，下正門(mén)牙、下側門(mén)牙兩顆牙齒被硌斷，滿(mǎn)嘴是血……這一撞擊反倒刺激了他的創(chuàng )作靈感，在跑醫院治牙期間，他啃下了這段音樂(lè )創(chuàng )作的硬骨頭。
1964年，為配合部隊開(kāi)展的爭創(chuàng )先進(jìn)連隊活動(dòng)，原總政治部文化部發(fā)出通知，在全軍為《四好歌》征集創(chuàng )作曲譜。這首歌的詞作者是時(shí)任總政治部主任肖華，肩扛中尉軍銜的石鐵源向團領(lǐng)導請戰，要求參加曲譜創(chuàng )作。在這之前，他在團里的創(chuàng )作僅限于舞蹈音樂(lè )，歌曲創(chuàng )作對他而言還是一個(gè)新陣地。
石鐵源自參加革命工作接受的就是連隊化管理，來(lái)團里后又經(jīng)常下連蹲班，與戰士一起摸爬滾打，對歌詞所反映的連隊生活有切身感受，加之他在創(chuàng )作上沒(méi)有“條條框框”的限制，很快就寫(xiě)出曲譜。經(jīng)年輕創(chuàng )作員覃釗邦修改，參加了全軍曲譜創(chuàng )作征集大賽。
就像戰爭年代戰士只想痛快打仗、不在乎戰后的評功評獎一樣，石鐵源交稿后就把這事忘了。全軍那么多著(zhù)名作曲家，僅本團就報送了6份曲譜，他們無(wú)名小輩的作品哪有可能入選？他清楚地記得，1964年12月28日，創(chuàng )作組組長(cháng)告訴他，1965年1月2日上午，中央人民廣播電臺將公布這次征集作曲的評選結果，同日的《解放軍報》將刊登這首歌的詞曲并向全軍推薦。
這一天，石鐵源早早地守候在收音機旁。10點(diǎn)鐘，中央人民廣播電臺開(kāi)始播出他久等的消息，入選曲目作者是：鐵源、釗邦。當初在作品署名時(shí)，在曲作者一欄，他與同伴都把姓氏省略。這首歌曲蓬勃昂揚，部隊官兵越唱勁頭越足。
意外“中獎”給了鐵源巨大動(dòng)力。他再下部隊時(shí)，官兵們稱(chēng)他“鐵老師”，團里戰友喊他“老鐵”。之后一段時(shí)間，他又創(chuàng )作了《我為偉大祖國站崗》（與釗邦合作，魏寶貴詞）《師長(cháng)有床綠軍被》（與關(guān)緒昌合作，魏寶貴、鄔大為詞），在軍內外廣為傳唱。他說(shuō)：“我就是鐵了心一輩子給官兵寫(xiě)歌，用音樂(lè )為部隊服務(wù)?！?/p>
“桃花”盛放
1980年冬，詞作家鄔大為和魏寶貴將一首歌詞交給鐵源，希望將其譜成一首抒情的獨唱歌曲。此時(shí)的鐵源，正處于創(chuàng )作的“冰封期”。改革開(kāi)放后，人們對歌曲的審美情趣發(fā)生很大變化，再用過(guò)去的老腔老調寫(xiě)歌，演員不愿唱，觀(guān)眾不愛(ài)聽(tīng)；而一些所謂的時(shí)髦音樂(lè )，又與軍營(yíng)的氛圍和軍人的情感格格不入。怎樣在歌曲創(chuàng )作上沖破“冰層凍土”的禁錮？鐵源在奮力求索。
當晚，鐵源回家在溫馨的燈光下打開(kāi)歌詞?！霸谀翘一ㄊ㈤_(kāi)的地方”，好美！歌詞中生動(dòng)形象的語(yǔ)言、親切純樸的情感深深打動(dòng)了他，勾起他對同樣盛開(kāi)桃花的遼南故鄉的向往。同時(shí)，他下部隊體驗生活時(shí)目睹的一個(gè)個(gè)動(dòng)人情景也閃現在眼前：
在偏遠山區風(fēng)雪交加的晚上，一位在山頂執勤的戰士為防止被狂風(fēng)卷到山下，竟用背包繩把自己系在一棵大樹(shù)上。鐵源心疼地問(wèn)：“你這樣不難受嗎，不怕凍僵嗎？”戰士說(shuō)：“想想山下正在酣睡的鄉親，我感到身上暖和、心里舒服?！?/p>
在北疆邊陲嚴冬的早晨，鐵源在營(yíng)房剛起床，恰好碰見(jiàn)一隊在雪野執行夜間潛伏任務(wù)的官兵返回營(yíng)院。他們的衣帽成了冰雪鎧甲，連睫毛都掛滿(mǎn)白霜，儼然是一個(gè)個(gè)“雪人”。他眼睛發(fā)熱地問(wèn)候大家：“你們辛苦了！”官兵們說(shuō)：“沒(méi)事兒，鐵老師?！薄爸灰@邊境是安全的，我們吃苦受累都心甘情愿！”
想到這些，歌詞在鐵源心中產(chǎn)生強烈共鳴。是夜，他就寫(xiě)出曲子的第一稿。這一稿是以通俗手法、運用時(shí)興音調和節奏譜成的，盡管在征求意見(jiàn)時(shí)得到一些同志的肯定，但鐵源總感到少了一種當代軍人的獨特精神情韻。于是，他又下部隊采風(fēng)。
在一個(gè)連隊的周末晚會(huì )上，鐵源看到一個(gè)節目：來(lái)自天南海北不同民族的戰士，以不同的曲調贊美自己的家鄉，都為改革開(kāi)放以來(lái)故鄉的發(fā)展變化而自豪。鐵源想，這些戰士的家鄉連在一起不就是祖國嗎？正是這首歌詞蘊含的主題！他把原稿徹底推倒，重新從熟悉的遼東半島和山東半島的民間音樂(lè )中提煉素材、營(yíng)構旋律，通過(guò)表現戰士對家鄉的熱戀彰顯對祖國的熱愛(ài)，抒發(fā)當代軍人的忠誠信念和豪放情懷
此曲完成后，經(jīng)本團歌唱家董振厚首唱，立刻得到廣大指戰員喜愛(ài)，東北的座座軍營(yíng)里到處回響著(zhù)“桃花歌謠”。1984年春節，歌唱家蔣大為在央視春晚演唱了這首歌，使“桃花”開(kāi)遍神州大地……
“明月”情深
“桃花”香飄大江南北，鐵源并未陶醉，他清醒地感悟到：軍營(yíng)既需要鏗鏘有力的隊列歌曲，也需要輕松優(yōu)美的抒情歌曲；人民群眾和子弟兵的心是緊密相連的，只要讓音符在豐厚的生活沃土生長(cháng)，緊跟時(shí)代飛翔，就能奏響社會(huì )共享的壯麗樂(lè )章。
1984年春天，鐵源與原北京軍區詩(shī)人、詞作家石祥，原總政歌舞團作曲家徐錫宜等參加由《解放軍歌曲》編輯部組織的創(chuàng )作組，到駐守河北的一支英雄部隊生活和創(chuàng )作。他們在官兵中以“連隊戰士喜歡什么樣的歌曲”為題，召開(kāi)了座談會(huì )。大家踴躍發(fā)言：“我們戰士喜歡唱動(dòng)情的、好聽(tīng)的歌?！薄拔覀儜鹗恳徊慌驴?、二不怕死，但也是血肉之軀，也有喜怒哀樂(lè )，那些矯揉造作的調子我們不喜歡?！币晃凰拇刹空f(shuō)：“干脆給我們寫(xiě)一首贊美軍人妻子的歌吧！”他的妻子在農村老家既要照顧年邁雙親，又要教育撫養孩子，還要種責任田。但她從不叫苦叫累，還寫(xiě)信鼓勵丈夫在部隊安心工作。這樣的軍人家屬不值得贊美嗎？官兵樸實(shí)而坦誠的話(huà)語(yǔ)如歌譜的“重音”，敲擊著(zhù)藝術(shù)家們的耳鼓，撥動(dòng)著(zhù)鐵源的心弦。
幾天后，石祥給鐵源念了一首詞的草稿，標題叫《十五的月亮》。鐵源聽(tīng)了歌詞大意后，一拍大腿：“這首詞我訂了！”接到《十五的月亮》定稿后，鐵源徹夜難眠。一輪明月映照著(zhù)一對對軍人丈夫和妻子，鐵源的腦海不停翻騰，平時(shí)了解的一些軍人和家屬的事跡也隨之涌來(lái)，漸漸地“他”和“她”濃縮成兩個(gè)典型形象，這就是當時(shí)引起全國轟動(dòng)的中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》中的連長(cháng)梁三喜和妻子韓玉秀。鐵源也由此從沂蒙山區的音樂(lè )素材中捕捉到主題音樂(lè )的形象，經(jīng)提煉升華，形成了融民族特色、軍營(yíng)特色與時(shí)代特色為一體的譜章。后經(jīng)合作者徐錫宜修改潤色，使這一音樂(lè )的“圓月”更加完整鮮明。
《十五的月亮》在舞臺上一經(jīng)“升起”便風(fēng)靡全國，成為家喻戶(hù)曉的作品。1985年，國家文化部和共青團中央等單位在全國組織舉辦“當代青年喜愛(ài)的歌”評選活動(dòng)，《十五的月亮》與《在那桃花盛開(kāi)的地方》同獲一等獎，“月亮”榮登6首一等獎作品的榜首。
“星空”璀璨
《十五的月亮》在全國唱響后，鐵源接到很多部隊官兵、軍人家屬和地方群眾來(lái)信。其中一封信是這樣寫(xiě)的：“我是軍人的妻子，在醫院工作，又有一個(gè)孩子，整天忙累，心情不好，曾和愛(ài)人發(fā)生過(guò)爭吵。當我聽(tīng)到《十五的月亮》時(shí)，心情很激動(dòng)。我感受到軍人妻子的責任之重?！币晃卉娙说膩?lái)信這樣寫(xiě)道：“鐵源同志，我們早就熟悉您的名字，您把發(fā)自肺腑最美的音符傾吐給戰士和人民，激勵著(zhù)我們奮發(fā)前進(jìn)?！辫F源把這些信件看作是對自己創(chuàng )作的最高獎賞，鞭策他帶領(lǐng)“音符小戰士”重整行裝再出發(fā)。
丈夫為妻子捧出一輪“月亮”，妻子對丈夫的情感也應化作一種藝術(shù)形象表達出來(lái)。鐵源萌發(fā)了再寫(xiě)一首妻子唱給丈夫的歌的想法。1985年8月下旬，他去祖國大西北采風(fēng)，途經(jīng)北京見(jiàn)到石祥。這對歌曲創(chuàng )作的老搭檔一碰面，石祥就把已經(jīng)寫(xiě)好的一首詞《望星空》讀給鐵源聽(tīng)。真是心有靈犀一點(diǎn)通，兩位藝術(shù)家不謀而合想到一起！
采風(fēng)期間，鐵源白天參觀(guān)，夜晚頂著(zhù)滿(mǎn)天星光思考、打腹稿，于9月中旬在大漠敦煌創(chuàng )作出這首歌的曲譜。在歌曲定稿的稿紙上，他寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“我之所以用這種情感和風(fēng)格寫(xiě)出這首妻子唱給丈夫的歌，是想把它作為《十五的月亮》的姊妹篇?！?/p>
《望星空》在軍營(yíng)內外光芒四射。根據一些同行和指戰員的意見(jiàn)，鐵源又將其與《十五的月亮》的曲譜作了完善補充，使兩首歌曲既能獨立演唱，又可合二為一進(jìn)行男女對唱，從而使“月亮”與“星星”交相輝映。
2000年，鐵源離休。他雖然脫下心愛(ài)的軍裝，但仍指揮7個(gè)“兵”戰斗，為干部戰士寫(xiě)歌。他說(shuō)：“生命不息，創(chuàng )作不止！”離休后，他又創(chuàng )作歌曲數百首。其中一首歌頌黨的歌曲《你的名字》（吳善翎詞），他先后修改打磨5個(gè)年頭，獲得遼寧省“五個(gè)一工程”獎。為慶祝黨的百年華誕，鐵源創(chuàng )作了《黨旗高揚》（李幼容、賴(lài)玉詞）《西柏坡告訴我》（季新山詞）等歌曲，在網(wǎng)絡(luò )平臺嘹亮傳唱。
文藝老兵斗志昂，晚霞飛舞戰歌亮。在新的歷史起點(diǎn)上，鐵源又帶領(lǐng)他的“音符部隊”英武列陣，踏響的將是更加壯美的旋律。
圖4：每一個(gè)音符，都是從老兵筆端流出的心聲。劉慶祝攝
圖5：文藝老戰士鐵源深情寄語(yǔ)。
