102歲老紅軍薛中天——老兵一生的“學(xué)問(wèn)”
■解放軍報記者 張培瑤 通訊員 盧旭東 呂劍鋒
圖①：上世紀70年代，薛中天檢查裝備。受訪(fǎng)者供圖
圖②：薛中天在家中閱讀《參考消息》。伍行健 攝
翻開(kāi)一頁(yè)報紙，老紅軍薛中天用了好幾秒，翻了兩次。
第一次，枯瘦的手指從紙面用力劃過(guò)，報紙只是微微翹了翹邊。第二次，拇指食指齊發(fā)力，捏住報紙一角，顫巍巍地翻了過(guò)去。
讀《參考消息》，是薛中天每天的“必修課”。他不知道的是，這份原本4頁(yè)的報紙，已被三女兒薛毅琪悄悄抽去1頁(yè)。
“父親每天要讀報，不看完還不行。他眼睛不好，我只能背著(zhù)他‘搞小動(dòng)作’?！?/p>
盡管年逾百歲，薛中天每年讀過(guò)的報紙，摞起來(lái)仍有1米多高。國內國際有哪些大事，本地生活有哪些“小情”，他都看、都關(guān)心。
薛毅琪說(shuō)，父親好學(xué)，從政治、經(jīng)濟、軍事、文化，到種花、植樹(shù)、寫(xiě)字、繪畫(huà)，他都感興趣，“鉆進(jìn)去連飯都忘了吃”。
一生求學(xué)，一生向前。從90多年前踏進(jìn)初小開(kāi)始，老紅軍薛中天的求學(xué)之路，從未止步。
銀店里的學(xué)徒
像許多傳統的中國家庭一樣，1920年，山西省萬(wàn)榮縣的一對農民夫婦希望子女長(cháng)大后光宗耀祖，給剛出生的兒子取名“薛宗耀”。盡管生活貧寒，這戶(hù)人家依然省吃?xún)€用，供薛宗耀讀書(shū)。
肩負家人期望，聰穎的薛宗耀念書(shū)十分用心，成績(jì)名列前茅。這個(gè)身材瘦小的孩子，心中對未來(lái)的規劃是：“把書(shū)念好，將來(lái)當個(gè)教書(shū)先生，養家立足?！?/p>
1931年，初小畢業(yè)的薛宗耀以?xún)?yōu)異成績(jì)考上縣高小。沒(méi)等邁進(jìn)校門(mén)，他就被殘酷的現實(shí)拉了回來(lái)——家里實(shí)在交不起學(xué)費。要想活下去，最好的辦法是學(xué)一門(mén)手藝。于是，薛宗耀成為一家銀店的學(xué)徒。
少年的“教書(shū)夢(mèng)”，碎了?；\罩在學(xué)徒薛宗耀頭上的，是一片黑色的天：每天工作近20個(gè)小時(shí)，挨打受罵，吃不飽，睡不夠。
何時(shí)才能逃出這片黑暗？薛宗耀苦苦思索出路。隔壁裁縫店一位梁師傅帶他到工人夜校學(xué)習。在那里，他看到一條光明的路——
“改天換地，建立一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削、人人平等、人人自由的理想社會(huì )?！?/p>
那是多么美好的社會(huì )！少年心中重燃對未來(lái)的向往。不久后，梁師傅拋灑的鮮血，讓他堅定了這份向往。
那是革命題材電影中常見(jiàn)的一幕：押赴刑場(chǎng)的路上，革命志士高呼“中國共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，街道兩旁擠滿(mǎn)圍觀(guān)的群眾。直到那時(shí)，人群中的薛宗耀才知道梁師傅是一名地下黨員。因為想要建立那個(gè)“理想社會(huì )”，反動(dòng)政府殘忍地奪走了他的生命。
梁師傅犧牲了，“共產(chǎn)黨”三個(gè)字深深烙進(jìn)薛宗耀心里。后來(lái)，他加入黨領(lǐng)導的山西青年抗敵決死隊。從那時(shí)起，薛宗耀成了“薛中天”——他改名“中天”，為了心中的“理想社會(huì )”，為了中國的天！
戰場(chǎng)上的“學(xué)員”
在薛毅琪看來(lái)，父親有許多過(guò)人之處：耐受力特別強，做胃鏡、腸鏡一聲不吭；對火炮很有研究，我軍列裝了哪些新型火炮、有哪些性能，他只要在電視節目中看過(guò)一遍，講起來(lái)頭頭是道。
在薛毅琪眼中，許多年來(lái)，父親還忍受著(zhù)很多痛苦：患有腦神經(jīng)痛，讀報讀久了頭痛欲裂；哮喘不定時(shí)發(fā)作，藥物噴劑從不離身；胃被切掉五分之四，好多年只能吃很少量的食物。
“過(guò)人之處”與“忍痛的能力”，都是戰場(chǎng)這所最危險、最殘酷的“學(xué)?！?，賦予薛中天的。
1945年9月，上黨戰役打響。時(shí)任太岳軍區二分隊青城游擊隊參謀的薛中天，率領(lǐng)兩個(gè)連與敵人周旋。一場(chǎng)戰斗中，薛中天剛帶領(lǐng)戰士沖上山頭，子彈擊中了頭部。草草包扎傷口，薛中天繼續和敵人拼刺刀。直到戰斗結束解開(kāi)頭上的布條，他才感到天旋地轉——鮮血順著(zhù)右側太陽(yáng)穴下的彈孔涌出，半邊臉被染紅。
“這是我第5次負傷，也是傷情最重的一次?！毖χ刑旎貞?，“當時(shí)戰友們以為我犧牲了，準備埋葬我時(shí)發(fā)現還有一口氣，這才撿回一條命。后來(lái)，我在戰地醫院昏迷了17天，傷口7個(gè)多月后才愈合?！?/p>
“父親吃過(guò)的苦太多了?？谷諔馉帟r(shí)期經(jīng)歷毒氣戰，導致他患上嚴重的哮喘；細菌戰中染上傷寒，人消瘦到連耳朵都變‘透明’了?；紓?，他胃腸功能一直很差，后因癌前病變做了胃大部切除?！毖σ沌髡f(shuō)。
在戰斗中學(xué)習，在學(xué)習中戰斗。悟性極強的薛中天把吃過(guò)的苦、受過(guò)的傷記在心里，轉化為克敵的智慧、勝戰的力量。
1948年攻打太原城時(shí)，薛中天擔任62軍教導大隊副大隊長(cháng)，負責指揮炮兵從東南方向打開(kāi)突破口。城高墻厚，久攻不破。緊要關(guān)頭，薛中天果斷組織官兵測量距離，改變火炮發(fā)射角度，調整火力布局?；鹋谕Φ玫綐O大提升，一舉打開(kāi)突破口，我軍順利攻入太原城。
新中國成立后，薛中天被推薦到南京軍事學(xué)院高級速成系學(xué)習。這位戰場(chǎng)上的優(yōu)秀“學(xué)員”走進(jìn)真正的軍事學(xué)府，20多年前初小課堂上那個(gè)好學(xué)的學(xué)生又回來(lái)了。
1952年，南京軍事學(xué)院從畢業(yè)學(xué)員中選拔優(yōu)秀人才留校任教，薛中天被院長(cháng)劉伯承親自點(diǎn)名：“你懂炮兵，無(wú)論如何要留下來(lái)?！?/p>
在革命事業(yè)發(fā)展的洪流中，薛中天年少時(shí)的“教書(shū)夢(mèng)”，實(shí)現了。
一輩子的“學(xué)生”
離休后，薛中天為自己開(kāi)辟了新“戰場(chǎng)”——
60多歲開(kāi)始學(xué)習花草果木種植，30多平方米的小院里，蘭花、菊花、桂花爭奇斗艷，桃樹(shù)、棗樹(shù)、柿子樹(shù)碩果累累。80多歲走進(jìn)老年大學(xué)學(xué)習書(shū)法和山水花鳥(niǎo)畫(huà)，“每一幅作品都有模有樣”。
學(xué)習種花，女兒們建議他直接栽種花苗，老人卻執意從一粒粒種子種起。為學(xué)好書(shū)法、繪畫(huà)，90多歲時(shí)他每周仍堅持上兩節課，每天至少花4個(gè)小時(shí)完成“作業(yè)”——“去上課就要交作業(yè)，還要爭取做好?！?/p>
“他一直是這樣，每件事都全身心投入，從頭開(kāi)始，做到極致?！毖σ沌髡f(shuō)。
1970年，薛中天調任原成都軍區后勤部裝備部副部長(cháng)。從教學(xué)崗位轉向裝備工作，他馬不停蹄跑遍所屬單位各個(gè)點(diǎn)位，了解武器裝備管理使用情況。有新裝備入庫，他總是盡可能親自動(dòng)手拆解，研究裝備性能。
有部下提出：“您是領(lǐng)導，負責指揮、組織就行了，何必自己動(dòng)手？”薛中天很不贊同：“不懂裝備，不會(huì )操作武器，怎么干好工作？”
要做就做到最好。薛中天的言傳身教，對他的女兒們來(lái)說(shuō)，是最好的示范。
“薛老家中有‘五朵金花’?！碧崞鹧χ刑?，江蘇省軍區南京第十六離職干部休養所政委陳靖說(shuō)。薛中天的5個(gè)女兒，一位是醫學(xué)博士，一位是醫學(xué)碩士，其他三位都從事科研工作。
二女兒薛毅瓏告訴記者，父親給她們立了兩條家規：一是做人要正派，不能走“旁門(mén)左道”；二是努力學(xué)習、努力工作，干就干出個(gè)名堂?！案赣H認為，一個(gè)人如果熱愛(ài)祖國，就從干好本職工作開(kāi)始。我們成為所在行業(yè)的專(zhuān)家，就是對國家的貢獻?！?/p>
離休后的40年里，薛中天堅持到南京市各中小學(xué)、黨政機關(guān)、企事業(yè)單位開(kāi)展革命傳統宣講，將“種子”播撒到更廣闊的天地。面對眾人，他無(wú)數次講起自己一生求學(xué)的追求：不懈奮斗，為中國的明天而學(xué)。
南京市白云園小學(xué)“薛中天中隊”的小學(xué)生，贈給薛中天一張精美的賀卡。賀卡上，小學(xué)生用稚嫩的筆觸有力地寫(xiě)道：“光榮的革命傳統，由我們傳承?！?/p>
制圖：扈 碩
