雙目失明后，一等功臣王琦在新的戰場(chǎng)追逐“光明”——
“我心中有個(gè)太陽(yáng)”
■解放軍報記者 劉寶瑞 畢笑天 通訊員 崔釋遠
走出吉林省長(cháng)春市輕軌3號線(xiàn)的終點(diǎn)站，記者徒步前往全國“最美退役軍人”王琦所在的診療室。想到即將與失去光明38年的老兵見(jiàn)面，記者心中既充滿(mǎn)敬意，又有些好奇。
推開(kāi)診療室的門(mén)，王琦已在等候。他個(gè)子不高，穿著(zhù)一身藍色運動(dòng)服，看上去很利落。
王琦朝著(zhù)門(mén)的方向走了幾步，微笑著(zhù)伸出手。記者趕忙向前一步，握住他的手。
這雙手很溫暖，柔軟又有力量。一個(gè)念頭在記者腦海中閃過(guò)：患者找他推拿、按摩，單是握一握他的手，也能對他的技術(shù)產(chǎn)生幾分信賴(lài)。
“知道你們上午要來(lái)，我就給自己放了半天假?！睕](méi)等記者發(fā)問(wèn)，王琦主動(dòng)介紹起自己的日常工作，“2019年底從干休所退休后，我就開(kāi)了這家診療室?；颊吆芏?，每天從早忙到晚?！?/p>
診療室不臨街，門(mén)口也沒(méi)有掛牌子。王琦的妻子嚴春雪接過(guò)話(huà)茬：“他技術(shù)好，雖然診療室離市區遠，還是有許多患者打聽(tīng)到這里，倒幾趟車(chē)來(lái)就診?！?/p>
“既然退休了，怎么不歇一歇？”記者問(wèn)道。
“退了休還能夠繼續為人民服務(wù)，被需要的感覺(jué)挺好?！蓖蹒佳坶g泛起的笑意，像冬日里的陽(yáng)光，灑在記者心上。
圖①：王琦入伍后留影。圖②：王琦為社區群眾義務(wù)診療。圖③：王琦在2023年度全國“最美退役軍人”發(fā)布儀式上。受訪(fǎng)者供圖
“我崇敬戰斗英雄，就像葵花永遠向著(zhù)太陽(yáng)”
和許多軍人一樣，王琦“從小就想當兵”——
“5歲那年，母親給我做了一身小軍裝，配了一頂小軍帽，帽子上有顆紅五角星，戴上非常神氣。母親后來(lái)對我說(shuō)，我當時(shí)在鏡子前照來(lái)照去，一會(huì )兒敬禮、一會(huì )兒立正，一會(huì )兒齊步走、一會(huì )兒正步走，高興得不知該怎么好?！?/p>
讀書(shū)時(shí)，王琦學(xué)習課文《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，在一本保留至今的作文本上寫(xiě)下志向：“好男兒應當立志報效祖國。我崇敬戰斗英雄，就像葵花永遠向著(zhù)太陽(yáng)?！?/p>
1985年年底征兵，王琦瞞著(zhù)父母跑去報了名。入伍第二年，王琦所在部隊受領(lǐng)邊境作戰任務(wù)?？紤]到王琦是家中唯一的男孩，連隊原計劃讓他留守。王琦急了，敲開(kāi)連長(cháng)的房門(mén)說(shuō)：“射擊、投彈、越野，我樣樣不比別人差，我想和戰友們一起上戰場(chǎng)……”在王琦的堅持下，連隊同意他隨隊奔赴前線(xiàn)。
王琦對戰場(chǎng)的殘酷不是沒(méi)有預判：“選擇當兵，選擇上前線(xiàn)打仗，我想到了犧牲，想到了死亡?！笨赏蹒鶝](méi)想到，他的眼睛會(huì )負傷。
1986年7月的一個(gè)午夜，王琦與戰友們在夜色掩護下加固工事，突遭敵人炮火襲擊。千鈞一發(fā)之際，王琦下意識地把身邊的戰友推向一旁，耳畔響起巨大的爆炸聲。醒過(guò)來(lái)時(shí)，他已躺在運送傷員的車(chē)里，感到渾身劇痛，睜不開(kāi)眼。
王琦心想：“我掛彩了?！?/p>
醫生后來(lái)診斷：因眼部負傷較重，王琦永遠失去了光明。
“能將人真正打倒的不是炮彈，而是挫折”
“失明后最初的日子，您是怎么度過(guò)的？”記者問(wèn)。
王琦沉默了片刻，輕聲說(shuō)道：“感覺(jué)天都要塌下來(lái)了。眼前一片黑暗真是太痛苦了，當時(shí)我只覺(jué)得，人這一輩子要是看不見(jiàn)，活著(zhù)還有什么意思……”
那段日子，王琦不敢快走，因為一個(gè)不小心，就會(huì )“咣當”一下子撞到門(mén)上、墻上。下樓梯時(shí)，他好幾次一腳踩空，坐在地上，眼淚唰唰往下流。到郵局寄信，他摸索著(zhù)想把信塞進(jìn)郵筒，塞了幾次都沒(méi)塞進(jìn)去……
即便天性樂(lè )觀(guān)的他安慰母親說(shuō)“我能看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)”，即便病友、醫護人員、部隊首長(cháng)和親友們常常鼓勵他，可一個(gè)人獨處時(shí)，王琦的心還是像秤砣一樣往下墜。
直到一個(gè)簡(jiǎn)單又充滿(mǎn)哲理的故事“鉆”進(jìn)王琦的心——有位小提琴家在一場(chǎng)演奏會(huì )上表演漸入佳境時(shí)，一根琴弦突然崩斷。是就此停住還是更換樂(lè )器？小提琴家沒(méi)有絲毫猶豫，用剩下的琴弦完成表演。
“即使人生不完美，依然可以奏出完整的樂(lè )曲?！蓖蹒鶎ψ约赫f(shuō)，“能將人真正打倒的不是炮彈，而是挫折。我還年輕，還可以學(xué)很多東西?！?/p>
離開(kāi)醫院后，特等傷殘軍人王琦沒(méi)有選擇進(jìn)入榮軍院，而是開(kāi)始學(xué)習盲文，邁出征服命運的第一步。他找來(lái)盲文自學(xué)書(shū)籍和磁帶，用盲錐扎在盲文紙上練習。那段日子，他房間的床上、桌上、地上，到處都是盲文紙。沒(méi)過(guò)幾天，他的手指就磨出了繭子。有好幾次，他在心煩意亂中把盲文書(shū)撕得粉碎，冷靜之后又買(mǎi)來(lái)新書(shū)繼續練習，3個(gè)多月后 終于初步掌握了盲文。
1991年，王琦以?xún)?yōu)異成績(jì)被長(cháng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院錄取，學(xué)習中醫理論和針灸、推拿技術(shù)。之后，他進(jìn)入原第16集團軍長(cháng)春干休所，成為一名軍醫。
回顧30多年前的那場(chǎng)人生巨變，王琦把自己比作“一棵小草”。他在用盲文創(chuàng )作的自傳體小說(shuō)《太陽(yáng)永駐》的序言中寫(xiě)道：“小草的生命力在于頑強，嚴寒的冬天過(guò)去，它就會(huì )在沉睡中蘇醒，煥發(fā)出更加蓬勃的生命?！?/p>
“一個(gè)人盲于目，但不能盲于心。讓別人感受到你的價(jià)值，才會(huì )活得自信和幸?！?/strong>
當干休所開(kāi)設了推拿室，王琦躊躇滿(mǎn)志準備接診時(shí)，干休所的老干部們卻犯起嘀咕：新來(lái)的醫生是位盲人，能行嗎？
王琦回憶，自己在“很是冷清”的推拿室坐了3天，才等來(lái)第一位患者。他熱情地接待了一位犯了腰疼老毛病、疼得來(lái)不及去醫院的老干部，細致檢查后給出通過(guò)推拿、針灸治療的建議。
王琦的診斷結果，與前些日子醫院專(zhuān)家給老干部看完CT片給出的判斷基本一致，讓老干部對王琦產(chǎn)生了幾分信任。之后的3個(gè)多月里，這位老干部每天接受王琦的按摩治療，癥狀得到明顯緩解，腰慢慢直了起來(lái)。
消息傳開(kāi)，來(lái)找王琦推拿、按摩的老干部越來(lái)越多。為了更好地提供服務(wù)，王琦在用心工作、積累經(jīng)驗之余，經(jīng)常前往當地醫院拜訪(fǎng)專(zhuān)家，提高技術(shù)。勤于鉆研的王琦還熱愛(ài)發(fā)明創(chuàng )造，他發(fā)明的綜合治療儀和自動(dòng)拔火罐治療儀獲得兩項國家專(zhuān)利，野戰便攜式軟組織損傷治療儀獲全軍科技進(jìn)步三等獎。
當越來(lái)越多的患者在王琦的治療下痊愈，他的名氣隨著(zhù)患者口耳相傳，從干休所院內傳到院外，從部隊傳到地方。
“我的身體還健康，我能為他人帶去健康，我能傳播健康?！苯?jīng)常把3個(gè)“健康”掛在嘴邊的王琦，多年來(lái)悉心接待每一位慕名而來(lái)的患者，為困難群眾免費治療。有些盲人希望學(xué)習按摩技術(shù)，他不僅用心教授，鼓勵他們自食其力，還把大家組織起來(lái)，成立長(cháng)春市盲人志愿者服務(wù)站，面向社會(huì )開(kāi)展義務(wù)按摩服務(wù)。2012年，王琦被原沈陽(yáng)軍區評為“學(xué)雷鋒標兵”。
王琦告訴記者，有一年“八一”，附近群眾送給他一份禮物。那是一面手 繡的軍旗，王琦用手摩挲著(zhù)，“看到”了群眾一針一線(xiàn)繡成的、讓他心頭發(fā)熱的兩個(gè)字——“八一”。
采訪(fǎng)過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)，王琦從椅子上起身，伸展筋骨，揉了揉手。他身體里還殘留著(zhù)7枚彈片，眼部因受彈片影響紅腫脹痛，2023年不得已做了一次手術(shù)。由于長(cháng)期用力按摩，他的雙手拇指和腕關(guān)節勞損，患上不同程度的腱鞘炎，發(fā)作起來(lái)鉆心地疼。
然而，從王琦輕松的語(yǔ)氣中，記者感受到的是一種活在當下的平靜和坦然?！拔倚闹杏袀€(gè)太陽(yáng)?！苯?，王琦獲評“吉林楷?！?，“一個(gè)人盲于目，但不能盲于心。讓別人感受到你的價(jià)值，才會(huì )活得自信和幸福?！?/p>
怕耽誤王琦下午的診治，記者盡快結束了采訪(fǎng)。坐上返程的輕軌，窗外紛飛的雪花將天地裝點(diǎn)得一片純凈。此時(shí)，記者腦海中回響起歌曲《小小的太陽(yáng)》——
“你像一個(gè)小小的太陽(yáng)，有一種溫暖……”
