盤(pán)點(diǎn)2024溫暖回響

歲月穿行，隨著(zhù)日歷上的數字一天天變化，我們即將與2024年揮手道別。此時(shí)此刻，如果問(wèn)這一年最大的收獲是什么，我們想，是結識了更多可敬可愛(ài)的老兵。

“一日從軍，終身是兵”，這是老兵們深?lèi)?ài)的一句話(huà)?；仡櫋袄媳斓亍边@一年捧出的40多個(gè)版面、報道過(guò)的一位位老兵，我們清晰地看到，老兵們仍然像“戰士”一樣，前進(jìn)的腳步不停，奮斗的風(fēng)采依舊。

因為深?lèi)?ài)，所以牽掛；因為牽掛，所以回眸。年終歲尾，我們邀請一年來(lái)真誠謳歌老兵的作者、真情關(guān)愛(ài)老兵的朋友，回訪(fǎng)本年度報道過(guò)的幾位老兵，聆聽(tīng)時(shí)光山谷里傳來(lái)的“回響”。

那些故事之外的故事，那些溫故知新的講述，是老兵和時(shí)間送給我們最好的“新年禮物”。

——編 ?者

《解放軍報》刊登的4位回訪(fǎng)主人公事跡版面。

回訪(fǎng)主人公：“共和國勛章”獲得者黃宗德

? ??凝望那個(gè)高大身影?

文?|?孟 瑋

第81集團軍某旅戰士與黃宗德（右）交流。王中旺攝

2024年，《解放軍報》推出多篇稿件，報道“共和國勛章”獲得者黃宗德的事跡。黃宗德是我所在的天津警備區河東第四離職干部休養所一位老干部，我在他的身邊工作快７年了，盡管對他的故事已經(jīng)很熟悉，可每一次重溫，心里依然充滿(mǎn)感動(dòng)。

生活中的黃老，不像是一位戰功赫赫的英雄。他的家，所里工作人員都去過(guò)，平常人家的樣子，屋里有點(diǎn)昏暗，電視機小而舊。在院子里散步時(shí)，他隔著(zhù)老遠就和我們打招呼，臉上帶著(zhù)和許多老人一樣的慈祥笑容。

可一說(shuō)起戰場(chǎng)上的事，黃老立馬不一樣了。有一次他到門(mén)診部拿藥，坐在沙發(fā)上等待的工夫，和劉醫生說(shuō)起戰斗往事，“話(huà)匣子”一打開(kāi)就關(guān)不住。劉醫生記得，那天黃老說(shuō)到有位戰友腸子被打出來(lái)時(shí)，一邊說(shuō)一邊在肚子上比畫(huà)，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)眼淚就掉下來(lái)。

有一年夏天，我們請黃老給大家講講戰斗故事。天氣熱，大家都勸他穿涼快的短袖，但他堅持穿那套厚厚的老式軍裝?！爸灰眢w允許，我就穿軍裝講，這樣才有軍人的樣子?！秉S老說(shuō)。

黃老獲得“共和國勛章”后，許多親友到他家中看望?？粗?zhù)大家風(fēng)塵仆仆的樣子，黃老有些過(guò)意不去，總覺(jué)得給大家添了麻煩。然而，聽(tīng)說(shuō)第81集團軍某旅官兵要來(lái)，他又十分激動(dòng)——那是他的老部隊，當年在朝鮮注字洞南山打仗榮立一等功、獲評“二級戰斗英雄”時(shí)，他擔任的就是該旅前身部隊2營(yíng)5連6班班長(cháng)。

黃老的女兒告訴我，聽(tīng)說(shuō)老部隊來(lái)人看望，父親提前好幾天開(kāi)始準備?！澳贻p戰友來(lái)看我，我要跟他們說(shuō)些什么，才能讓他們有所收獲？我的經(jīng)歷，又能夠給他們帶去哪些啟發(fā)？”那幾天，黃老一直在思考。

與官兵代表見(jiàn)面那天，黃老格外興奮。他高興地與每一位官兵握手，招呼大家坐下，饒有興致地聊起軍旅往事。以前黃老跟我們講戰斗故事，更多提到的是戰爭的殘酷、戰友的犧牲。這一次，他把戰場(chǎng)教給他的經(jīng)驗精心總結，通過(guò)一個(gè)個(gè)真實(shí)事例，告訴老部隊的官兵。

“戰爭是很殘酷的，一定要聽(tīng)從指揮，有集體意識，不能自作主張。上了戰場(chǎng)不光要勇敢，還要很機靈。你跟敵人打仗，武器裝備、兵力都不如敵人的時(shí)候，你還迎著(zhù)敵人去打嗎？你得繞到敵人后面去偷襲他呀……”黃老生動(dòng)的語(yǔ)言、真摯的講述，感染著(zhù)現場(chǎng)的每一位官兵。

道別前，官兵代表整齊地站成一排，向黃老敬上軍禮。黃老立刻舉起右手回敬軍禮。那一刻，我看到他的眼眶中有淚光在閃動(dòng)。

在干休所工作多年，在我心中，黃老的形象一直是高大的。不只是因為他本來(lái)個(gè)子就高，更基于他在不經(jīng)意間傳遞出來(lái)的那股力量。黃老獲得“共和國勛章”后，有一次接受完采訪(fǎng)、我陪他返回的路上，他突然跟我說(shuō)：“你們不要給我搞特殊，有什么規定就遵守什么規定。以前是這樣，現在是這樣，以后更是要這樣?！?/p>

我把黃老的話(huà)告訴所里的工作人員，大家感慨，黃老還是那個(gè)黃老。守護在黃老身邊，我們感到光榮和幸福。

回訪(fǎng)主人公：重走長(cháng)征路的紅軍后代鄧玉平

追著(zhù)“星光”走向遠方?

文?|?楊柳青

“長(cháng)征課題組”成員組織活動(dòng)時(shí)留影。作者供圖

2024年11月23日，《解放軍報》刊登了鄧玉平老師的文章《仰望長(cháng)征，熱血澎湃》。20年來(lái)，鄧老師15次重走長(cháng)征路，拜訪(fǎng)了300多位老紅軍。在文章中，她分享了一次參加大學(xué)生新黨員培訓會(huì )時(shí)的感受，用細膩的筆觸，描寫(xiě)了新黨員們聽(tīng)完紅軍故事后的心靈觸動(dòng)。

文章見(jiàn)報后，鄧老師把鏈接發(fā)到我們“長(cháng)征課題組”微信群里。大家讀后都很受感動(dòng)，好像重新回到了校園時(shí)代。

20年前，鄧老師是我的班主任，我是她班上的團支部書(shū)記。2004年暑假，鄧老師第一次重走長(cháng)征路。在那年教師節的一場(chǎng)講座中，鄧老師向學(xué)校師生分享了她一路上的見(jiàn)聞和體會(huì )。講座結束后，不少同學(xué)圍著(zhù)她問(wèn)個(gè)不停。后來(lái)，鄧老師組織大家成立了“長(cháng)征課題組”。

鄧老師的父親鄧志云是一位老紅軍。孩提時(shí)繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，父親給她講紅軍故事時(shí)曾說(shuō)，看到天上一閃一閃的星星，就想起長(cháng)征路上的戰友們。這些年，鄧老師也喜歡把紅軍比作“星星”，講述中常常這樣感嘆：“抬起頭來(lái)，每一顆星星都在看著(zhù)我們……”

受鄧老師影響，那些“星星”般的紅軍，對我也有一種深邃的吸引力。2008年鄧老師重走紅25軍長(cháng)征路，我與她追著(zhù)“星光”同行。

記得在陜西省延安市志丹縣找到老紅軍苗巨明時(shí)，天已經(jīng)黑了。他熱情地把我們迎進(jìn)窯洞，難抑激動(dòng)。苗巨明13歲參加紅軍，隨部隊一路征戰，右臂和右腿上都有子彈留下的傷疤。那天，他講了很多戰斗故事，告別時(shí)緊緊拉著(zhù)我們的手，不舍得我們離開(kāi)。

我們還遇到一個(gè)四五歲的女孩?？吹轿覀冾^戴紅軍帽、手舉紅旗，她好奇地跟著(zhù)走了好長(cháng)一段路。我牽著(zhù)她的小手，告訴她紅軍爺爺、紅軍奶奶的故事。不知她是聽(tīng)明白了，還是被我們的熱情所感染，一直在點(diǎn)頭。未來(lái)，希望她能把當地的紅軍故事繼續講下去。

風(fēng)雨兼程，我們終于抵達延安市延川縣永坪鎮——紅25軍與西北紅軍會(huì )師的地方。當地群眾得知我們從1500公里外的上海趕來(lái)，圍著(zhù)我們噓寒問(wèn)暖。當時(shí)的情景，我現在回想起來(lái)還很感動(dòng)。

“長(cháng)征課題組”成立后的這些年，鄧老師帶著(zhù)我們認識了許多老紅軍。一次課間，老紅軍王泉媛給鄧老師打來(lái)電話(huà)，鄧老師把手機遞給一個(gè)又一個(gè)同學(xué)，讓我們也與她說(shuō)幾句。有同學(xué)問(wèn)王奶奶在長(cháng)征路上是怎么堅持下來(lái)的，她說(shuō)：“孩子，那時(shí)候心里只有一個(gè)信念，就是跟黨走，讓老百姓過(guò)上好日子。再苦再難，只要想到這個(gè)，就有了力量?！?/p>

2019年，我帶著(zhù)年幼的兒子，與鄧老師一起拜訪(fǎng)家在北京的女紅軍張文?？吹轿业膬鹤宇^上戴著(zhù)紅軍帽，老人笑著(zhù)拉起孩子的手，輕聲說(shuō)道：“小紅軍，小紅軍……”她問(wèn)鄧老師重走長(cháng)征路的經(jīng)費從哪里來(lái)，得知是自費后，讓阿姨推著(zhù)她進(jìn)入臥室，出來(lái)時(shí)拿著(zhù)一個(gè)紅包。鄧老師推辭不掉，出門(mén)時(shí)把紅包給了我的兒子。那個(gè)紅包，我珍藏至今。

成為母親后，我經(jīng)常給兒子講紅軍故事，也想把這些故事講給更多孩子聽(tīng)。前幾年，我發(fā)起組建了一支志愿服務(wù)隊，大部分成員是我所在的上海市浦東新區陸家嘴街道的居民。我們通過(guò)讀紅色繪本、畫(huà)長(cháng)征主題圖畫(huà)等方式，讓孩子們接受長(cháng)征精神的洗禮。大家還堅持為江西、湖北、云南等地的學(xué)生捐贈書(shū)籍，把愛(ài)心源源不斷播撒在紅軍走過(guò)的地方。

今年，“長(cháng)征課題組”已成立20年。當年參加課題組的同學(xué)，如今在各地工作，但組織活動(dòng)時(shí)大家依然積極參加，有的特意帶上兒女，有的從外地趕來(lái)。對我們而言，長(cháng)征是永恒的宏大“課題”，每一次回顧和紀念，都是在為自己的人生充電。那一閃一閃的“星光”，指引著(zhù)我們走向更遠的遠方。

回訪(fǎng)主人公：寫(xiě)下300余萬(wàn)字駐村手記的王愛(ài)國

情牽我的父老鄉親?

文?|?陶 昱

王愛(ài)國（左）與村民交流。唐 雄攝

2024年3月30日，我采寫(xiě)的《一名老兵的“駐村答卷”》一文，刊登在《解放軍報》上。文章講述了海南省人力資源和社會(huì )保障廳機關(guān)工會(huì )原主席、退役軍人王愛(ài)國，在定安縣富文鎮南埠村和九所村先后駐村時(shí)，4年時(shí)間寫(xiě)下300余萬(wàn)字駐村手記的故事。

如今，王愛(ài)國告別駐村第一書(shū)記崗位已有1年多，依然牽掛著(zhù)兩個(gè)村子的發(fā)展。前不久，聽(tīng)說(shuō)他要到九所村走一走，我決定與他同行。

那天上午，我們來(lái)到九所村時(shí)，陽(yáng)光灑在村頭的大榕樹(shù)上。幾位在樹(shù)下聊天的村民見(jiàn)到我們，熱情地招呼道：“愛(ài)國書(shū)記回來(lái)啦，好久沒(méi)看到你，歡迎回‘家’！”

大家興高采烈地說(shuō)著(zhù)話(huà)，九所村黨支部書(shū)記符燕榮說(shuō)起寫(xiě)王愛(ài)國的那篇文章：“我們都看到了，大家都很高興，有好多人轉發(fā)！”

村民吳其香見(jiàn)到王愛(ài)國很激動(dòng)。她是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)煞蚋呶唤匕c，自己又患有風(fēng)濕病，平時(shí)洗洗涮涮要盡量避免接觸冷水。王愛(ài)國駐村時(shí)了解到這家人的情況，自掏腰包買(mǎi)了一臺洗衣機送去?！皭?ài)國書(shū)記為我們想得很細，我特別感謝他?！眳瞧湎阏f(shuō)。

九所村與南埠村相鄰，我們還遇到來(lái)九所村走親戚的南埠村村民符策操。他的養殖場(chǎng)離九所村很近，熱情地邀我們去看看。養殖大棚里，一只只毛茸茸的小鵝擠在一起，一見(jiàn)有人靠近，紛紛“曲項向天歌”。

“這些年我做過(guò)不少生意，多數都失敗了。愛(ài)國書(shū)記那時(shí)候經(jīng)常鼓勵我，還幫忙咨詢(xún)政策、聯(lián)系資源，就像我的親大哥一樣?！狈卟僬f(shuō)，他現在是當地的養鵝大戶(hù)，這一批鵝苗有3000多只，行情還不錯。

中午時(shí)分，我們來(lái)到九所村“長(cháng)者食堂”。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，正在用餐的老人們開(kāi)心地跟王愛(ài)國打招呼，一位叫何月林的阿婆喊他坐到自己身邊。何月林今年80歲，失去丈夫和兒子后，兒媳帶著(zhù)孫子在外地打工。一個(gè)人在村里生活的她，曾為一日三餐發(fā)愁?！岸嗵潗?ài)國書(shū)記建了這個(gè)食堂，讓我每天都能來(lái)這里吃飯。他駐村的時(shí)候，常常去家里看我……”說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，何月林抹起了眼淚。

告別了老人們，我們繼續沿著(zhù)村路前行。干凈的小路旁，指示牌上“九所會(huì )客廳”“食野食堂”“種子博物館”的標識吸引了我的目光。王愛(ài)國說(shuō)，村里這幾年旅游業(yè)發(fā)展得不錯。他離任后，新任駐村第一書(shū)記徐亞平和其他村干部一起，又想出許多有創(chuàng )意的好點(diǎn)子，村里人氣越來(lái)越旺。

離開(kāi)九所村返程的路上，我問(wèn)王愛(ài)國這趟回“家”有什么感受。他面露笑容，悠悠地說(shuō)：“村里越來(lái)越美，大家還是一如既往的熱情……作為村里的‘榮譽(yù)村民’，我真替父老鄉親高興?！?/p>

回訪(fǎng)主人公：50余年捐款助人的劉乾坤

?一起畫(huà)好愛(ài)心“逗號”?

文?|?魏旭凱

前不久，戰友雷運武退役回鄉后，把他今年榮立三等功的獎金捐贈給湖南省慈善總會(huì )，此舉在我們單位被傳為美談。

我給雷運武打去電話(huà)，問(wèn)及原因。他的話(huà)讓我心頭一熱：“沒(méi)啥，就是單純想做點(diǎn)好事，向你寫(xiě)過(guò)的那位老兵劉乾坤學(xué)習……”

聽(tīng)雷運武這么說(shuō)，我不禁想起一件事。今年4月，《解放軍報》刊登了《有位好人叫“紅兵”》一文后，雷運武拿著(zhù)報紙找到我，問(wèn)了不少文章主人公劉乾坤多年來(lái)捐款獻愛(ài)心的故事。這次雷運武把立功獎金捐出去，想必捐款助人的想法，在他心里醞釀已久。

劉乾坤是新疆烏魯木齊市水磨溝區南山社區居民，當過(guò)兵，退休前是一名基層干部。1972年至今，他省吃?xún)€用，堅持向有需要的群眾捐款，保存的匯款回單有4000多張。不過(guò)，他匯款時(shí)從來(lái)不用真名，用得比較多的名字是“紅兵”“戰友”等。

前不久，我再次拜訪(fǎng)劉乾坤?！疤昧?，太好了……”聽(tīng)說(shuō)有年輕戰友在自己的影響下主動(dòng)獻愛(ài)心，劉乾坤很高興，“越來(lái)越多的人加入到我們的隊伍中了?！?/p>

在劉乾坤家，我看到一張他和蒙古族小伙巴音德力格爾的合影。家住新疆伊犁昭蘇縣的巴音德力格爾，幼年失去父母。得知巴音德力格爾面臨輟學(xué)的困境，劉乾坤從2006年開(kāi)始資助他上學(xué)，直到他找到工作才停止匯款。從媒體報道中得知恩人的真名后，巴音德力格爾幾次提出要到烏魯木齊看望，都被劉乾坤婉拒了。

然而，這沒(méi)能打消巴音德力格爾的念頭。去年，聽(tīng)說(shuō)水磨溝區政府為帶動(dòng)更多群眾崇德向善，牽頭成立了“劉乾坤工作室”，巴音德力格爾一直關(guān)注著(zhù)工作室的動(dòng)態(tài)。今年11月，知曉工作室組織一場(chǎng)志愿服務(wù)活動(dòng)，巴音德力格爾特意趕來(lái)參加，第一次與劉乾坤見(jiàn)了面。

“那天他跑過(guò)來(lái)，一下子就把我抱住了?！眲⑶び檬帜﹃?zhù)照片，微笑著(zhù)說(shuō)，“我第一次匯款時(shí)他才10歲，現在是一米八多的大個(gè)子，比我高出一頭。這個(gè)孩子如今也加入了當地的志愿者團隊，經(jīng)常參加公益活動(dòng)?！?/p>

這次拜訪(fǎng)劉乾坤，我看到他的柜子里，又增加了一沓新的匯款回單。每月領(lǐng)到退休金后，劉乾坤依然第一時(shí)間到郵局匯出一筆筆愛(ài)心款。和以前不同的是，有時(shí)候他沒(méi)時(shí)間，這件事就由女兒代辦?！拔疫@么多年堅持捐款，女兒以前也有過(guò)埋怨?？吹胶芏嗳嗽谖业膸?dòng)下積極參加公益活動(dòng)、獻出愛(ài)心，她漸漸理解了我?！眲⑶ふf(shuō)。

與南山社區居民交流，我發(fā)現說(shuō)起劉乾坤時(shí)，許多人眼中閃著(zhù)光亮。一位居民說(shuō)，以前主動(dòng)做好事會(huì )覺(jué)得有些不好意思，如今在劉乾坤的影響下，整個(gè)社區形成一種氛圍，好人好事越來(lái)越多。

“做好事，關(guān)鍵是發(fā)自?xún)刃娜プ?、堅持去做，讓好人好事永遠在我們身邊?！眲⑶ふf(shuō)，未來(lái)他期盼有更多人熱愛(ài)公益、投身公益，一起畫(huà)好愛(ài)心奉獻沒(méi)有終點(diǎn)的“逗號”。

▽本文刊于12月28日《解放軍報》07版